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EL PROCES(,)l
LA DETENCION

Alguien tenifa que haber calumniado a Josef
K, pues fue detenido una mafiana sin haber

! En la primera edicién de E/ proceso de 1925, Max Brod comentaba
que el manuscrito no llevaba titulo. Sin embargo, Kafka, como Max Brod
documenté, siempre se refirié al texto con esa denominacién. Por regla
general, Kafka se decidia por un titulo definitivo una vez concluida la obra.
No se puede excluir, por consiguiente, que E/ proceso fuese sélo un titulo
provisional.

2 Como en su novela E/ castillo y en otros relatos, el personaje princi-
pal se oculta tras un apellido reducido a inicial. Es muy posible que Kafka
hiciera referencia a su propio apellido. No obstante, Kafka solia emplear
este tipo de iniciales en sus anotaciones en diarios y, segun sus manifesta-
ciones, «porque el escribir nombres me causa una extrafia confusién». Esta
relacién problematica se extendia a su propio nombre, que evitaba escribir
siempre que podia. Su firma era FK En sus diarios escribe: «Considero la K
horrible, me repugna y, aun asi, la escribo, debe de ser caracteristica de mi
mismo» (27 mayo 1914). En cuanto al nombre «Josef» es muy posible que
hiciera referencia al Emperador Francisco José 1. En la obra de Kafka los
nombres suelen desempefar un papel simbdlico. De una anotacién en su
diario de 27 de enero de 1922 se deduce que Kafka se inscribi6 en un hotel
con el nombre «Josef K.



hecho nada malo’. La cocinera de la sefiora Gru-
bach, su casera, que le llevaba todos los dias a eso
de las ocho de la mafana el desayuno a su habita-
cién, no habia aparecido. Era la primera vez que
ocurria algo semejante. K esperé un rato mas.
Apoyado en la almohada, se quedé mirando a la
anciana que vivia frente a su casa y que le obser-
vaba con una curiosidad inusitada. Poco después,
extrafiado y hambriento, toco el timbre. Nada mas
hacerlo, se oy6 como llamaban a la puerta y un
hombre al que no habia visto nunca entré en su
habitacion. Era delgado, aunque fuerte de consti-
tucion, llevaba un traje negro ajustado, que, como
cierta indumentaria de viaje, disponfa de varios
pliegues, bolsillos, hebillas, botones, y de un cintu-
rén; todo parecia muy practico, aunque no se su-
piese muy bien para qué podia servir.

—:Quién es usted? —preguntd Josef K, y se
sent6 de inmediato en la cama.

El hombre, sin embargo, ignord la pregunta,
como sl se tuviera que aceptar tacitamente su pre-
sencia, y se limité a decir:

3 La escena de la detencién de Josef K se ha podido inspirar en las
Memorias de Giacomo Casanova. En la novela hay mas referencias ocultas.
Ya en el inicio, la unién de un término judicial, «detenciény, y otro moral,
«malow, presagia la ambigua naturaleza del proceso y de la judicatura.



—¢Ha llamado?*

—Anna me tiene que traer el desayuno —dijo
K, e intent6 averiguar en silencio, concentrandose
y reflexionando, quién podria ser realmente aquel
hombre. Pero éste no se expuso por mucho tiem-
po a sus miradas, sino que se dirigi6 a la puerta, la
abrié un poco y le dijo a alguien que presumible-
mente se hallaba detras:

—Quiere que Anna le traiga el desayuno.

Se escuché una risa en la habitaciéon contigua,
aunque por el tono no se podia decir si la risa pro-
venfa de una o de varias personas. Aunque el des-
conocido no podia haberse enterado de nada que
no supiera con anterioridad, le dijo a K con una
entonacion oficial:

—LEs imposible.

—iEs lo que faltabal —dijo K, que salt6 de la
cama y se puso los pantalones con rapidez—.
Quiero saber qué personas hay en la habitacion
contigua y como la sefiora Grubach me explica
este atropello.

Al decir esto, se dio cuenta de que no deberfa
haberlo dicho en voz alta, y de que, al mismo

* En el manuscrito el vigilante reacciona de una manera més brusca:
«Qué quiere?» Kafka lo taché y eligié una férmula mas convencional.
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tiempo, en cierta medida, habia reconocido el de-
recho a vigilarle que se arrogaba el desconocido,
pero en ese momento no le parecié importante.
En todo caso, asi lo entendié el desconocido, pues
dijjo:

—No prefiere quedarse aqui?

—Ni quiero quedarme aqui, ni deseo que us-
ted me siga hablando mientras no se haya presen-
tado.

—Se lo he dicho con buena intencién —dijo
el desconocido, y abri6 voluntariamente la puerta.

La habitacién contigua, en la que K entré mas
despacio de lo que hubiera deseado, ofrecia, al
menos a primera vista, un aspecto muy parecido al
de la noche anterior. Era la sala de estar de la se-
fiora Grubach. Tal vez esa habitacion repleta de
muebles, alfombras, objetos de porcelana y foto-
graffas aparentaba esa mafiana tener un poco mas
de espacio libre que de costumbre, aunque era
algo que no se advertia al principio, como el cam-
bio principal, que consistia en la presencia de un
hombre sentado al lado de la ventana con un libro
en las manos, del que, al entrar K, apart6 la mira-
da.

—Tendria que haberse quedado en su habita-
cién! ¢Acaso no se lo ha dicho Franz?

—Si, ¢qué quiere usted de mi? —preguntéd K,
que mir6 alternativamente al nuevo desconocido y
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a la persona a la que habfa llamado Franz, que
ahora permanecia en la puerta. A través de la ven-
tana abierta pudo ver otra vez a la anciana que,
con una auténtica curiosidad senil, permanecia
asomada con la firme resolucién de no perderse
nada.

—~Quiero ver a la sefiora Grubach —dijo K,
hizo un movimiento corno si quisiera desasirse de
los dos hombres, que, sin embargo, estaban situa-
dos lejos de €l, y se dispuso a irse.

—No —dijo el hombre de la ventana, arroj6
el libro sobre una mesita y se levanté—. No puede
irse, usted esta detenido.

—Asi parece —dijo K’—. ¢Y por qué? —
pregunto a continuacion.

—No estamos autorizados a decirselo. Regre-
se a su habitacién y espere alli. El proceso se aca-
ba de iniciar y usted conocera todo en el momento
oportuno. Me excedo en mis funciones cuando le
hablo con tanta amabilidad. Pero espero que no
me oiga nadie excepto Franz, y ¢l también se ha
comportado amablemente con usted, infringiendo
todos los reglamentos. Si sigue teniendo tanta

> Tachado en el manusctrito: «dijo K sonriendo; sin haber
estado antes preocupado, ahora se sentia aliviado, pues se habia expresado
lo imposible y, asi, su imposibilidad se habia tornado mas evidente».
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suerte como la que ha tenido con el nombramien-
to de sus vigilantes, entonces puede ser optimista.

K se quiso sentar, pero ahora comprobd que
en toda la habitacién no habia ni un solo sitio en
el que tomar asiento, excepto el sillén junto a la
ventana.

Ya vera que todo lo que le hemos dicho es
verdad —dijo Franz, que se acercé con el otro
hombre hasta donde estaba K. El compafiero de
Franz le superaba en altura y le dio unas palmadas
en el hombro. Ambos examinaron la camisa del
pijama de K y dijeron que se pusiera otra peor,
que ellos guardarian ésa, asi como el resto de su
ropa, y que si el asunto resultaba bien, entonces le
devolverfan lo que habian tomado.

—FEs mejor que nos entregue todo a nosotros
en vez de al deposito —dijeron—, pues en el de-
posito desaparecen cosas con frecuencia y, ade-
mas, transcurrido cierto plazo, se vende todo, sin
tener en consideracion si el proceso ha terminado
o no. Y hay que ver lo que duran los procesos en
los ultimos tiempos! Naturalmente, el depdsito, al
final, abona un reintegro, pero éste, en primer
lugar, es muy bajo, pues en la venta no decide la
suma ofertada, sino la del soborno y, en segundo
lugar, esos reintegros disminuyen, segtin la expe-
riencia, conforme van pasando de mano en mano
y van transcurriendo los afos.
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K apenas prestaba atencion a todas esas acla-
raciones. Por ahora no le interesaba el derecho de
disposiciéon sobre sus bienes, consideraba mas
importante obtener claridad en lo referente a su
situacion. Pero en presencia de aquella gente no
podia reflexionar bien, uno de los vigilantes —
podia tratarse, en efecto, de vigilantes—, que no
paraba de hablar por encima de ¢l con sus colegas,
le propiné una serie de golpes amistosos con el
estbmago; no obstante, cuando alzé la vista con-
templ6 una nariz torcida y un rostro huesudo y
seco que no armonizaba con un cuerpo tan grue-
so. ¢Qué hombres eran ésos? ¢De qué hablaban?
¢A qué organismo pertenecian? K vivia en un Es-
tado de Derecho, en todas partes reinaba la paz,
todas las leyes permanecfan en vigor’, squién osa-
ba entonces atropellarle en su habitaciéon? Siempre
intentaba tomatlo todo a la ligera, creer en lo peor
solo cuando lo peor ya habfa sucedido, no tomar

¢ No sin cierta ironfa describe Kafka la situacién juridico—politica del
momento. Kafka comenz6 la novela el 11 de agosto de 1914, en plena
gestacion de la I Guerra Mundial. Las referencias al «Estado de Derecho» y
al vigor de las leyes es interesante porque designa un régimen que se somete
al derecho en su forma de actuacién. Un manto de normalidad cubre la
sociedad en la que se desenvuelve Josef K, no hay ninguna perturbacion del
orden politico ni ningin «estado de alarma, excepcién o sitio» que pudiera
justificar la existencia de tribunales de excepcion.
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ninguna prevision para el futuro, ni siquiera cuan-
do existfa una amenaza considerable. Aqui, sin
embargo, no le parecia lo correcto. Ciertamente,
todo se podia considerar una broma, si bien una
broma grosera, que sus colegas del banco le gasta-
ban por motivos desconocidos, o tal vez porque
precisamente ese dia cumplia treinta afios’. Era
muy posible, a lo mejor sélo necesitaba reirse ante
los rostros de los vigilantes para que ellos rieran
con él, quiza fueran los mozos de cuerda de la
esquina, su apariencia era similar, no obstante,
desde la primera mirada que le habia dirigido el
vigilante Franz, habia decidido no renunciar a la
mas pequefia ventaja que pudiera poseer contra
esa gente”. Por lo demids, K no infravaloraba el
peligro de que mas tarde se dijera que no aguanta-
ba ninguna broma. Se acordé6 —sin que fuera su
costumbre aprender de la experiencia— de un
caso insignificante, en el que, a diferencia de sus
amigos, se comportd, plenamente consciente, con
imprudencia, sin cuidarse de las consecuencias, y

7 La accién de la novela transcurre en el periodo exacto de un afio. En
la eleccion de la edad y de otras circunstancias temporales se dan motivos
autobiograficos, en concreto se reflejan determinados acontecimientos
relativos a su relacién con Felice Bauer.

8 Tachado en el manuscrito: «por el miedo de que se rieran mas tarde
de su seriedad exagerada».
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fue castigado con el resultado. Eso no debia vol-
ver a ocurrir, al menos no esta vez; si era una co-
media, seguiria el juego.

Atn estaba en libertad.

—Permitanme —dijo, y pasé rapidamente en-
tre los vigilantes para dirigirse a su habitacion.

—Parece que es razonable —oy6 que decian
detras de él.

En cuanto llego a su habitacion se dedico a sa-
car los cajones del escritorio, todo en su interior
estaba muy ordenado, pero, a causa de la excita-
cién, no podia encontrar precisamente los docu-
mentos de identidad que buscaba. Finalmente
encontr6 los papeles para poder circular en bici-
cleta, ya queria ir a ensenarselos a los vigilantes
cuando pensé que esos papeles eran insignifican-
tes, por lo que siguié buscando hasta que encon-
tr6 su partida de nacimiento. Cuando regresé a la
habitacion contigua, se abri6 la puerta de enfrente
y apareci6 la sefiora Grubach. Sélo se vieron un
instante, pues en cuanto reconoci6 a K parecid
confusa, pidi6 disculpas y desaparecié cerrando
cuidadosamente la puerta.

—Pero entre —es lo tnico que K tuvo tiempo
de decir.

Ahora se encontraba en el centro de la habita-
cién, con los papeles en la mano. Continué mi-
rando hacia la puerta, que no se volvié a abrir, y le
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asust6 la llamada de los vigilantes, quienes perma-
necfan sentados frente a una mesita al lado de la
ventana abierta. Como K pudo comprobar, se
estaban comiendo su desayuno.

—Por qué no ha entrado la sefiora Grubach?
—pregunto K.

—No puede —dijo el vigilante mas alto—.
Usted esta detenido. —Pero ¢cémo puedo estar
detenido, y de esta manera?

—Ya empieza usted de nuevo —dijo el vigi-
lante, e introdujo un trozo de pan en el tarro de la
miel—. No respondemos a ese tipo de preguntas.

—Pues deberan responderlas. Aqui estan mis
documentos de identidad, muéstrenme ahora los
suyos y, ante todo, la orden de detencion.

—iCielo santo! —dijo el vigilante—. Que no
se pueda adaptar a su situacién actual, y que pa-
rezca querer dedicarse a irritarnos indtilmente, a
nosotros, que probablemente somos los que ahora
estamos mas proximos a usted entre todos los
hombres.

Asi es, créalo —dijo Franz, que no se llevo la
taza a los labios, sino que dirigié a K una larga
mirada, probablemente sin importancia, pero in-
comprensible. K incurrié sin quererlo en un inter-
cambio de miradas con Franz, pero agité sus pa-
peles y dijo:

Aqui estan mis documentos de identidad.
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—Y qué nos importan a nosotros? —gritd
ahora el vigilante mas alto—. Se estd comportan-
do como un nifio. ;Qué quiere usted? Acaso pre-
tende al hablar con nosotros sobre documentos de
identidad y sobre 6rdenes de detenciéon que su
maldito proceso acabe pronto? Somos empleados
subalternos, apenas comprendemos algo sobre
papeles de identidad, no tenemos nada que ver
con su asunto, excepto nuestra tarea de vigilarle
diez horas todos los dias, y por eso nos pagan.
Eso es todo lo que somos. No obstante, somos
capaces de comprender que las instancias superio-
res, a cuyo servicio estamos, antes de disponer una
detenciéon como ésta se han informado a fondo
sobre los motivos de la detencién y sobre la per-
sona del detenido. No hay ningun error. El orga-
nismo para el que trabajamos, por lo que conozco
de él, y sélo conozco los rangos mas inferiores, no
se dedica a buscar la culpa en la poblacion, sino
que, como esta establecido en la ley, se ve atraido
por la culpa y nos envia a nosotros, a los vigilan-
tes. Eso es ley. ¢Dénde puede cometerse aqui un
error?

—No conozco esa ley—dijo K.

—Pues peor para usted—dijo el vigilante.

—Sélo existe en sus cabezas —dijo K, que
queria penetrar en los pensamientos de los vigilan-
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tes, de algin modo inclinarlos a su favor o ir ga-
nando terreno. Pero el vigilante se limito a decir:

—Ya sentira sus efectos.

Franz se inmiscuy6 en la conversacion y dijo:

—Mira, Willem, admite que no conoce la ley
y, al mismo tiempo, afirma que es inocente.

—Tienes razén, pero no se puede conseguir
que comprenda nada —dijo el otro.

K ya no respondié. «iAcaso —pensé— debo
dejarme confundir por la chachara de estos em-
pleados subalternos, como ellos mismos recono-
cen serlo? Hablan de cosas que no entienden en
absoluto. Su seguridad sélo se basa en su necedad.
Un par de palabras que intercambie con una per-
sona de mi nivel y todo quedara incomparable-
mente mas claro que en una conversacién larga
con éstosy. Pased de un lado a otro de la habita-
cion, seguia viendo enfrente a la anciana, que aho-
ra habia arrastrado hasta alli a una persona atun
mas anciana, a la que mantenia abrazada. K tenia
que poner punto final a ese espectaculo.

—Conduzcanme hasta su superior —dijo K.

—~Cuando ¢él lo diga, no antes —dijo el vigi-
lante llamado Willem—. y ahora le aconsejo —
afladio— que vaya a su habitacién, se comporte
con tranquilidad y espere hasta que se disponga
algo sobre su situacion. Le aconsejamos que no se
pierda en pensamientos inutiles, sino que se con-

19



centre, pues tendra que hacer frente a grandes
exigencias. No nos ha tratado con la benevolencia
que merecemos. Ha olvidado que nosotros, quie-
nes quiera que seamos, al menos frente a usted
somos hombres libres, y esa diferencia no es nin-
guna nimiedad. A pesar de todo, estamos dispues-
tos, si tiene dinero, a subitle un pequefio desayuno
de la cafeterfa.

K no respondié a la oferta y permanecié un
rato en silencio. Tal vez no le impidieran que
abriera la puerta de la habitacién contigua o la del
recibidor, tal vez ésa fuera la solucion mas simple,
llevarlo todo al extremo. Pero también era posible
que se echaran sobre ¢l y, una vez en el sueclo,
habria perdido toda la superioridad que, en cierta
medida, ain mantenia sobre ellos. Por esta razén,
prefirié a esa solucidon la seguridad que traeria
consigo el desarrollo natural de los acontecimien-
tos, y regresé a su habitacion, sin que ni ¢l ni los
vigilantes pronunciaran una palabra mas.

Se arroj6 sobre la cama y tomo de la mesilla de
noche una hermosa manzana que habia reservado
la noche anterior para su desayuno. Ahora era su
unico desayuno y, como comprobé al darle el
primer mordisco, resultaba, sin duda, mucho me-
jor que el desayuno que le hubiera podido subir el
vigilante de la sucia cafeterfa. Se sentfa bien y con-
fiado. Cierto, estaba descuidando sus deberes ma-
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tutinos en el banco, pero como su puesto era rela-
tivamente elevado podria disculparse con facili-
dad. ¢Deberia decir las verdaderas razones? Pensé
en hacerlo. Si no le crefan, lo que serfa comprensi-
ble en su caso, podria presentar a la sefiora Gru-
bach como testigo o a los dos ancianos de enfren-
te, que ahora mismo se encontraban en camino
hacia la ventana de la habitacién opuesta. A K le
sorprendi6, al adoptar la perspectiva de los
vigilantes, que le hubieran confinado en la habita-
cién y le hubieran dejado solo, pues alli tenfa mul-
tiples posibilidades de quitarse la vida. Al mismo
tiempo, sin embargo, se preguntd, esta vez desde
su perspectiva, qué motivo podria tener para
hacerlo. ¢Acaso porque esos dos de al lado esta-
ban alli sentados y se habfan apoderado de su
desayuno? Habria sido tan absurdo quitarse la
vida, que él, aun cuando hubiese querido hacetlo,
hubiera desistido por encontrarlo absurdo. Si la
limitacién intelectual de los vigilantes no hubiese
sido tan manifiesta, se hubiera podido aceptar que
tampoco ellos, como consecuencia del mismo
convencimiento, consideraban peligroso dejarlo
solo. Que vieran ahora, si querfan, como se acer-
caba a un armario, en el que guardaba un buen
aguardiente, c6mo se tomaba un vaso como susti-
tuto del desayuno y cémo destinaba otro para
darse valor, pero este ultimo sélo como precau-
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valor, pero este ultimo sélo como precaucion para
el caso improbable de que fuera necesario.

En ese instante le asusté tanto una llamada de
la habitaciéon contigua que mordié el cristal del
Vaso.

—El supervisor le llama—djijeron.

Sélo habia sido el grito lo que le habia asusta-
do, ese grito corto, seco, militar, del que jamas
hubiera creido capaz a Franz. La orden fue bien-
venida.

—Por finl —exclamo, cerré el armario y se
apresur6 a entrar en la habitaciéon contigua. Allf
estaban los dos vigilantes que le conminaron a que
volviera a su habitacién, como si fuera algo natu-
ral.

—Pero cémo se le ocurre? —gritaron—.
¢Coémo pretende presentarse ante el supervisor en
mangas de camisa? jLe dara una paliza y a noso-
tros también!

—iAl diablo con todo! —grit6 K, que ya habia
sido empujado hasta el armario ropero—. Cuando
se me asalta en la cama no se puede esperar en-
contrarme en traje de etiqueta.

—No le servira de nada resistirse —djijeron
los vigilantes, quienes, siempre que K gritaba,
permanecian tranquilos, con cierto aire de tristeza,
lo que le confundia y, en cierta medida, le hacia

entrar en razon.
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—Ceremonias ridiculas! —gruié ain, pero
cogi6 una chaqueta de la silla y la mantuvo un rato
entre las manos, como si la sometiera al juicio de
los vigilantes. Ellos negaron con la cabeza.

—Tiene que ser una chaqueta negra—dijeron.

K arroj6 la chaqueta al suelo y dijo:

—Aun no se puede tratar de la vista oral.

Los vigilantes sonrieron, pero no cambiaron
de opinién: —Tiene que ser una chaqueta negra.

—Si eso contribuye a acelerar el asunto, me
parece bien —dijo K, que abri6 el armario, buscé
un buen rato entre los trajes y por fin saco su me-
jor traje negro, un chaqué que por su elegancia
habia causado impresion entre sus amigos. A con-
tinuacion, sacoé también una camisa y comenzo a
vestirse cuidadosamente. Crey6 haber logrado un
adelanto al comprobar que los vigilantes habian
olvidado que se aseara en el bafio. Los observaba
para ver si se acordaban, pero naturalmente no se
les ocurrid; sin embargo, Willem no olvidé enviar
a Pranz al supervisor con la noticia de que K se
estaba vistiendo .

% Tachado en el manuscrito: «Aun tardaré un rato! —le grité K por
simple petulancia, pero en realidad se dio toda la prisa que pudon.
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Una vez vestido tuvo que atravesar, pocos pa-
sos por delante de Willem, la habitacién contigua,
ya vacfa, y entrar en la siguiente, cuya puerta, de
dos hojas, estaba abierta. Esta habitacién, como
muy bien sabia K, habia sido ocupada hacia poco
tiempo por una mecandgrafa que solia salir muy
temprano a trabajar y llegaba tarde por las noches,
y con la que K apenas habia cruzado algunas pala-
bras de saludo. Ahora la mesilla de noche habia
sido desplazada desde la cama hasta el centro de la
habitacion para servir de mesa de interrogatorio, y
el supervisor se sentaba detras de ella. Tenia las
piernas cruzadas y apoyaba un brazo en el respal-
do de la silla. En una de las esquinas'’ de la habi-
tacion habifa tres jovenes que contemplaban las
fotografias de la sefiorita Birstner, colgadas de la
pared. Del picaporte de la ventana, que permane-
cia abierta, colgaba una blusa blanca. En la venta-
na de enfrente se encontraban de nuevo los dos

10 Desde la nota hasta «Josef K?» hay una version alternativa en el
manuscrito: «El supervisor le contemplé en silencio y con mirada inquisiti-
va. “El interrogatorio parece limitarse a miradas —pensé K—. Un rato se
le puede permitir. Si supiera qué autoridad puede ser ésta que, sélo por mi
causa y sin la menor perspectiva de éxito, se puede permitir el lujo de tomar
semejantes medidas extraordinarias. Pues no se puede dudar en calificarlas
de extraordinarias. Me han asignado a tres personas, han desordenado dos
habitaciones ajenas, alli en la esquina hay tres jovenes que contemplan las
fotografias de la seforita Burstner”.
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ancianos, pero la reuniéon habfa aumentado, pues
detras de ellos destacaba un hombre con la camisa
abierta, mostrando el pecho, que no paraba de
retorcer y presionar con los dedos su perilla peli-
rroja.

—Josef K? —pregunté el supervisor, tal vez
solo para captar su atencion dispersa.

K asintio.

—Le han sorprendido mucho los aconteci-
mientos de esta mafiana? —pregunté el supervisor
y, como si fueran elementos necesarios para el
interrogatorio, desplazé con ambas manos algunos
objetos que habfa sobre la mesilla: una vela, una
caja de cerillas, un libro y un acerico.

—Asi es —dijo K, y le invadié una sensacion
de bienestar por haber encontrado al fin a un
hombre razonable con el que poder hablar sobre
su asunto—. Cierto, estoy sorprendido, pero de
ningun modo muy sorprendido.

—:No muy sorprendido? —pregunt6 el su-
pervisor, y puso ahora la vela en el centro de la
mesilla, mientras agrupaba el resto de los objetos a
su alrededor.

—FEs posible que no me interprete bien —se
apresuro a especificar—. Quiero decir... —aqui K
se interrumpié y buscé una silla—. ¢Puedo sen-
tarme? —pregunto.

—No es lo normal —respondi6 el supervisor.
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—Quiero decir —dijo ahora K sin mas pau-
sas— que me ha sorprendido mucho, pero como
llevo treinta afios en el mundo y he tenido que
abrirme camino solo en la vida, estoy endurecido
contra todo tipo de sorpresas, asi que no las tomo
por la tremenda'!. Especialmente la de hoy, no.

—Por qué no especialmente la de hoy?

—No quiero decir que lo considere todo una
broma, para ello me parecen demasiado complica-
das todas las precauciones que se han tomado.
Tendrian que participar todos los inquilinos de la
pensién y también todos ustedes, eso me parece
rebasar los limites de una broma. Por eso no quie-
ro decir que se trata de una broma.

—LEn efecto —djijo el supervisor y se dedic6 a
contar las cerillas que habia en la caja.

—Por otra parte —continué K, y se dirigié a
todos, incluso le hubiera gustado que los tres si-

A continuacion, tachado en el manuscrito: «Alguien me dijo, ahora
no me acuerdo quién, que, cuando nos levantamos temprano, resulta
extrafio encontrarlo todo en el mismo sitio en que se dej6 por la noche. La
vigilia, al menos en apariencia, es un estado muy diferente al del suefio y,
como ese hombre dijo con razén, se necesita una gran presencia de animo
para, con los ojos abiertos, situar todos los objetos en el mismo lugar en
que quedaron la noche anterior. Por esto mismo, el instante en el que
despertamos es el mas arriesgado, una vez que se ha superado, sin quedar
desplazado del lugar, podemos seguir viviendo confiados el resto del dia. A
qué conclusiones llegd ese hombre —ahora me acabo de acordar de quién
era, pero su nombre es indiferente...»
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tuados ante las fotografias se hubieran dado la
vuelta para escucharle—, por otra parte el asunto
no puede ser de mucha importancia. Lo deduzco
porque he sido acusado, pero no puedo encontrar
ninguna culpa por la que me pudieran haber acu-
sado. Pero eso también es secundario. Las pregun-
tas principales son: ;Quién me ha acusado? ;Qué
organismo tramita mi procesor ¢Es usted funcio-
nario? Ninguno tiene uniforme, a no ser que su
traje —y se dirigié a Franz— se pueda denominar
un uniforme, aunque a mi me parece mas bien un
traje de viaje. Reclamo claridad en estas cuestiones
y estoy convencido de que, una vez que hayan
sido aclaradas, nos podremos despedir amable-
mente.

El supervisor derrib6 la caja de cerillas sobre
la mesa.

—Usted se encuentra en un grave error —
dijo—. Estos sefores, aqui presentes, y yo, care-
cemos completamente, en lo que se refiere a su
asunto, de importancia, mas ain, apenas sabemos
algo de él. Podrfamos llevar los uniformes regla-
mentarios y su asunto no habrfa empeorado un
apice. Tampoco puedo decirle si le han acusado, o
mejor, ni siquiera se si le han acusado. Usted esta
detenido, eso es cierto, no sé mas. Es posible que
los vigilantes hayan charlado de otra cosa, pero
eso so6lo es una charla. Aunque no pueda respon-
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der a sus preguntas, si le puedo aconsejar que
piense menos en nosotros y en lo que le pueda
ocurrir y plense mas en si mismo. Y tampoco
alardee tanto de su inocencia, estropea la buena
impresioén que da. También deberfa ser mas reser-
vado al hablar, casi todo lo que ha dicho hasta
ahora se podria haber deducido de su comporta-
miento aunque hubiera dicho muchas menos pa-
labras, ademas, no resulta muy favorable para su
causa.

K miré fijamente al supervisor. sAcaso recibia
lecciones de un hombre que probablemente era
mas joven que ¢I? ¢Le reprendian por su sinceri-
dad? ¢Y no iba a saber nada de su detencion ni del
que la habia dispuesto? Se apoder6 de él cierta
excitacion, fue de un lado a otro, siempre y cuan-
do nada ni nadie se lo impedia, se subi6 los pufios
de la camisa, se tocd el pecho, se aliso el pelo,
pas6 al lado de los tres sefiores, dijo «esto es ab-
surdow, por lo que éstos se volvieron y le contem-
plaron con amabilidad, pero serios, y, finalmente,
se par6 ante la mesa del supervisor.

—El fiscal Hasterer es un buen amigo mio —
dijo—, ¢le puedo llamar por teléfono?

—7Por supuesto —dijo el supervisor—, pero
no sé qué sentido podria tener hacerlo, a no ser
que quisiera hablar con ¢l de algin asunto particu-
lar.
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—<:Qué sentido? —grité K, mas confuso que
enojado—. ¢Pero, entonces, quién es usted? Usted
pretende encontrar algun sentido y procede de la
manera mas absurda. Esto es para volverse loco.
Estos sefiores me han asaltado y ahora estan aqui
sentados o pasean alrededor y me obligan a com-
parecer ante usted como si fuera un colegial. ;Qué
sentido tendria llamar a un fiscal si, como indican
las apariencias, estoy detenido? Bien, no llamaré
por teléfono.

—Pero hagalo —dijo el supervisor, y extendié
la mano en direccién al recibidor, donde estaba el
teléfono—, por favor, llame.

—No, ya no quiero —dijo K, y se acercé a la
ventana. Desde alli podia ver a las personas de
enfrente, quienes ahora, al ver aparecer a K en la
ventana, se sintieron algo perturbadas en su papel
de tranquilos espectadores. Los ancianos querfan
levantarse, pero el hombre que estaba detras de
ellos los tranquilizé.

—Alli hay unos mirones! —grité K hacia el
supervisor y los senalé con el dedo—. [Fuera de
ahi!

Los tres retrocedieron inmediatamente unos
pasos, los dos ancianos se colocaron, incluso, de-
tras del hombre, que con su ancho cuerpo los
tapaba. Por los movimientos de su boca se podia
deducir que estaba diciendo algo, aunque incom-
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prensible desde la distancia. Pero no llegaron a
desaparecer del todo, mas bien parecian esperar el
instante en que pudieran acercarse a la ventana sin
ser notados.

—Gente impertinente y desconsideradal —
dijo K al volverse hacia la habitaciéon. El supervi-
sor probablemente asintid, al menos asi lo crey6 K
al dirigirle una mirada de soslayo. Aunque también
era posible que no hubiera escuchado, pues habia
extendido una de sus manos en la mesa y parecia
comparar los dedos. Los dos vigilantes estaban
sentados en un baul cubierto con un pafno decora-
tivo y frotaban sus rodillas. Los tres jévenes habi-
an colocado las manos en las caderas y miraban
alrededor sin fijarse en nada. Habfa un silencio
como el que reina en una oficina vacia.

—Bien, sefiores —dijo K, pues le parecié que
él era quien lo soportaba todo sobre sus hom-
bros—, de su actitud se puede deducir que han
concluido con mi asunto. Soy de la opinién de que
lo mejor serfa no pensar mas sobre si su actuacion
esta justificada o no y terminar el caso reconcilia-
dos, con un apretéon de manos. St comparten mi
opinién, entonces, por favor... —y se acerco a la
mesa del supervisor alargandole la mano.

El supervisor elevé la mirada, se mordio el la-
bio y mir6 la mano extendida de K. Adn crefa K
que el supervisor la estrecharia, pero éste se levan-
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td, cogid un sombrero que estaba sobre la cama
de la senorita Burstner y se lo colocod cuidadosa-
mente con las dos manos, como hace la gente
cuando se prueba un sombrero nuevo.

—Qué facil le parece todo a usted! —dijo a K
mientras se ponfa el sombrero—. Deberfamos
terminar el asunto con una despedida conciliadora,
¢ésa es su opinion? No, no, asi no funcionan las
cosas, y con esto tampoco le estoy diciendo que se
desespere. No, ¢por qué hacerlo? Usted esta dete-
nido, nada mas. Eso es lo que tenfa que comuni-
carle, he cumplido mi misién y también he visto
cémo ha reaccionado. Con eso es suficiente por
hoy, ya podemos despedirnos, aunque sélo por el
momento. Usted querra ir al banco...

—Al banco? —pregunté K—. Pensé que es-
taba detenido.

K pregunt6 con cierto consuelo, pues aunque
su apreton de manos no habia sido aceptado, des-
de que el supervisor se habfa levantado se sentfa
mucho mas independiente de aquella gente. Que-
ria seguirles el juego. Tenia la intencién, en el caso
de que se fueran, de ir detras de ellos hasta la
puerta y ofrecerles su detencion. Por eso repitio:

—:Como puedo ir al banco, si estoy detenido?

—iAh, yal —djijo el supervisor, que habia lle-
gado a la puerta—, me ha entendido mal, usted
esta detenido, cierto, pero eso no le impide Cum-
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plir con sus obligaciones laborales. Debe seguir su
vida normal.

—Entonces estar detenido no es tan malo —
dijo K, y se acercé al supervisor.

—No he dicho nada que lo desmienta—dijo
éste.

—Pero tampoco parece que haya sido necesa-
ria la comunicacién de la detencion —dijo K, y se
acercé mas. También los otros se habian acercado.
Todos se habian reunido en un pequefio espacio al
lado de la puerta.

—FEra mi deber —dijo el supervisor.

—Un deber bastante tonto —dijo K inflexi-
ble.

—Puede ser —respondié el supervisor—, pe-
ro no vamos a perder el tiempo con conversacio-
nes como ¢sta. He pensado que querria ir al ban-
co. Como usted esta al tanto de todas las palabras,
afiado: no le obligo a ir al banco, sélo he supuesto
que queria hacerlo. Para facilitarselo y para que su
llegada al banco sea lo mas discreta posible, he
mantenido a estos tres jévenes, colegas suyos, a su
disposicion.

—:Cémo? —grité K, y miré asombrado a los
tres.

Aquellos jovenes tan anodinos y anémicos,
que ¢l aun recordaba s6lo como grupo al lado de
las fotografias, eran realmente funcionarios de su
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banco, no colegas, eso era demasiado decir, y de-
mostraba una laguna en la omnisciencia del super-
visor, aunque, en efecto, se trataba de funcionarios
subordinados del banco. ;Cémo no se habia dado
cuenta antes? Hasta qué punto habfa concentrado
la atencion en el supervisor y en los vigilantes, que
habia sido incapaz de reconocer a esos tres: al
torpe Rabensteiner, siempre agitando las manos, al
rubio Kullych, con los ojos caidos, y a Kaminer,
con su sonrisa insoportable, producto de una dis-
trofia muscular cronica.

—iBuenos dias! —dijo K, pasado un rato, y
ofrecié su mano a los sefiores, que se inclinaron
correctamente—. No les habia reconocido. Bien,
entonces nos vamos juntos al trabajo, ¢no?

Los tres jovenes asintieron solicitos y sonrien-
do, como si hubieran estado esperando ese mo-
mento durante todo el tiempo, sélo cuando K
ech6 de menos su sombrero, que se habia queda-
do en su cuarto, se apresuraron, uno detras del
otro, a recogetlo, de lo que se podia deducir cierta
perplejidad. K permanecié en silencio y vio cémo
se alejaban a través de las dos puertas abiertas, el
ultimo, naturalmente, era el indiferente Rabenstei-
ner, que se habia limitado a adoptar un elegante
trote corto. Kaminer le entregd el sombrero, y K
tuvo que decirse expresamente, lo que, por lo de-
mas, era necesario con frecuencia en el banco, que
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la sonrisa de Kaminer no era intencionada, que en
realidad era incapaz de sonreir intencionadamente.
En el recibidor, la sefiora Grubach, que no apa-
rentaba ninguna conciencia culpable, abrié la
puerta de la calle a todo el grupo, y K, como mu-
chas veces, se quedé mirando la cinta de su delan-
tal, que cefifa innecesariamente su poderoso cuer-
po. Una vez fuera, K, con el reloj en la mano, y
para no aumentar el retraso de media hora, deci-
di6 llamar a un taxi. Kaminer se acercé corriendo
a una esquina para llamar a uno, pero mientras los
otros dos aparentemente intentaban distraer a K,
Kullych sefialé repentinamente la puerta de en-
frente, en la que acababa de aparecer el hombre
con la perilla pelirroja, quien quedo algo confuso,
ya que ahora se mostraba en toda su estatura, por
lo que retrocedi6 hasta la pared y se apoy6 en ella.
Los ancianos aun estaban en las escaleras. K se
enfadé con Kullych por haber llamado la atencién
sobre el hombre al que ya habia visto antes y al
que incluso habia esperado.

—No mire hacia alli —balbuced, sin darse
cuenta de lo llamativa que resultaba esa forma de
expresarse cuando se dirigfa a personas maduras.
Pero tampoco era necesaria ninguna explicacion,
pues acababa de llegar el coche, asi que se senta-
ron y partieron. En ese instante, K se acord6 de
que no se habia percatado de la partida del super-
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visor y de los vigilantes, el supervisor le habia
ocultado a los tres funcionarios y ahora los fun-
cionarios habian ocultado, a su vez, al supervisor.
Eso no denotaba mucha serenidad, asi que K se
propuso observarse mejor. No obstante, se dio la
vuelta y se inclind por si todavia existia la posibili-
dad de ver al supervisor y a los vigilantes. Pero
recuperé en seguida su posicion original sin ni
siquiera haber intentado buscar a alguien, recli-
nandose comodamente en uno de los extremos
del asiento del coche'. Aunque no lo aparentaba,
habrfa necesitado ahora algo de conversacion,
pero los sefiores parecian cansados. Rabensteiner
miraba hacia la derecha, Kullych hacia la izquierda
y s6lo Kaminer estaba a su disposicion con sus
muecas, y hacer una broma sobre ellas, por des-
gracia, lo prohibia la humanidad.

12 Tachado en el manuscrito: «se recliné en el asiento del coche, dijo
"Dios miol", y elevo las cejas al sonreit».
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_ CONVERSACION CON LA
SENORA GRUBACH LA SENORITA
BURSTNER"

En esa primavera, K, después del trabajo,
cuando era posible —normalmente permanecia
hasta las nueve en la oficina—, solfa dar un paseo
por la noche solo o con algtin conocido y luego se
iba a una cerveceria, donde se sentaba hasta las
once en una tertulia compuesta en su mayor parte
por hombres ya mayores. Pero habia excepciones
en esta rutina, por ejemplo cuando el director del
banco, que apreciaba su capacidad de trabajo y su
formalidad, le invitaba a una excursion con el co-

13 Max Brod fundié los dos primeros capitulos en uno. Del manuscri-
to, sin embargo, se puede deducir que Kafka los concibié como dos capitu-
los independientes.
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che o a cenar en su villa. Ademas, una vez a la
semana iba a casa de una muchacha llamada Elsa,
que trabajaba de camarera en una taberna hasta
altas horas de la madrugada y durante el dia sélo
recibia en la cama a sus visitas.

Aquella noche, sin embargo —el dia habia
transcurrido con rapidez por el trabajo agotador y
las numerosas felicitaciones de cumpleafios—, K
queria regresar directamente a casa. En todas las
pequenas pausas del trabajo habia pensado en ello.
Sin saber con certeza por qué, le parecia que los
incidentes de aquella mafana habfan causado un
gran desorden en la vivienda de la sefiora Grubach
y que su presencia era necesaria para restaurar de
nuevo el orden. Una vez restaurado, quedaria su-
primida cualquier huella del incidente y todo vol-
veria a los cauces normales. De los tres funciona-
rios no habia nada que temer, se habfan vuelto a
sumir en el gran cuerpo de funcionarios del banco,
tampoco se podia notar ningin cambio en ellos. K
les habfa llamado con frecuencia, por separado o
en grupo, a su despacho, solo para observarlos y
siempre los habia podido despedir satisfecho.

Cuando lleg6 a las nueve y media de la noche
a la casa en que vivia, K se encontré en la puerta
con un muchacho que permanecia con las piernas
abiertas y fumando en pipa.
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—Quién es usted? —pregunté K en seguida
y acercé su rostro al del muchacho, pues no se
vefa mucho en el oscuro pasillo de entrada.

—Soy el hijo del portero, senor—respondi6 el
muchacho, se saco la pipa de la boca y se aparto.

—El hijo del portero? —pregunté K, y gol-
ped impaciente con el bastén en el suelo.

—Desea algo el sefior? ¢Debo traer a mi pa-
dre?

—No, no —dijo K. En su voz habia un tono
de disculpa, como si el muchacho hubiera hecho
algo malo y él le perdonara—. Esta bien —djjo, y
sigui, pero antes de subir las escaleras, se volvio
una vez mas.

Habria podido ir directamente a su habitacion,
pero como querfa hablar con la sefiora Grubach,
llamo6 a su puerta. Estaba sentada a una mesa co-
siendo una media. Sobre la mesa aun quedaba un
montén de medias viejas. K se disculpé algo con-
fuso por haber llegado tan tarde, pero la sefiora
Grubach era muy amable y no quiso oir ninguna
disculpa: siempre tenfa tiempo para hablar con él,
sabfa muy bien que era su mejor y mas querido
inquilino. K mir6 la habitacién, habia recobrado
su antiguo aspecto, la vajilla del desayuno, que
habia estado por la mafiana en la mesita junto a la
ventana, ya habfa sido retirada. «lLas manos feme-
ninas hacen milagros en silencio —pens6—, ¢l

b
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probablemente habria roto toda la vajilla, en reali-
dad ni siquiera habria sido capaz de llevarsela».
Contempl6 a la sefiora Grubach con cierto agra-
decimiento.

—:Por qué trabaja hasta tan tarde? —
pregunto.

Ambos estaban sentados a la mesa, y K hundia
de vez en cuando una de sus manos en las medias.

—Hay mucho trabajo —dijo ella—. Durante
el dia me debo a los inquilinos, pero si quiero
mantener el orden en mis cosas s6lo me quedan
las noches.

—Hoy le he causado un trabajo extraordina-
rio.

—c:Por qué? —preguntd con cierta vehemen-
cia; el trabajo descansaba en su regazo.

—NMe refiero a los hombres que estuvieron
aqui esta mafana.

—iAh, yal —djjo, y se volvi6 a tranquilizar—.
Eso no me ha causado mucho trabajo.

K miré en silencio como emprendia de nuevo
su labor. «Parece asombrarse de que le hable del
asunto —pens6—, no considera correcto que
hable de ello. Mas importante es, pues, que lo
haga. Sélo puedo hablar de ello con una mujer
mayorm.

—Algo de trabajo si ha causado —dijo—, pe-
ro no se volvera a repetir.
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—No, no se puede repetir —dijo ella confir-
mandolo y sonri6 a K casi con tristeza.

—cLo cree de verdad? —pregunté K.

—Si —dijo ella en voz baja—, pero ante todo
no se lo debe tomar muy en serio. jLas cosas que
ocurren en el mundo! Como habla conmigo con
tanta confianza, sefior K, le confesaré que escuché
algo detras de la puerta y que los vigilantes tam-
bién me contaron algunas cosas. Se trata de su
telicidad, y eso me importa mucho, mas, quiza, de
lo que me incumbe, pues no soy mas que la case-
ra. Bien, algo he oido, pero no puedo decir que
sea especialmente malo. No. Usted, es cierto, ha
sido detenido, pero no como un ladrén. Cuando
se detiene a alguien como si fuera un ladrén, en-
tonces es malo, pero esta detencion..., me parece
algo peculiar y complejo, perdéneme si digo algu-
na tonterfa, hay algo complejo en esto que no en-
tiendo, pero que tampoco se debe entender.

—No ha dicho ninguna tonteria, sefiora Gru-
bach, yo mismo comparto algo su opinién, pero
juzgo todo con mas rigor que usted, y no lo tomo
por algo complejo, sino por una naderia. Me han
asaltado de un modo imprevisto, eso es todo. Si
nada mas despertarme no me hubiera dejado con-
fundir por la ausencia de Anna, me hubiera levan-
tado en seguida y, sin tener ninguna consideracion
con nadie que me saliera al paso, hubiera desayu-
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nado, por una vez, en la cocina y me hubiera trai-
do usted el traje de mi habitacion, entonces habria
negociado todo breve y razonablemente, no habria
pasado a mayores y no hubiera ocurrido nada de
lo que pasé. Pero uno siempre esta tan despreve-
nido. En el banco, por ejemplo, siempre estoy
preparado, alli no me podria ocurrir algo similar,
alli tengo a un ordenanza personal; el teléfono
interno y el de mi despacho estan frente a mi, en
la mesa; no cesa de llegar gente, particulares o
funcionarios; ademas, y ante todo, alli estoy siem-
pre sumido en el trabajo, lo que me mantiene aler-
ta, alli serfa un placer para mi enfrentarme a una
situacién como ésa. Bien, pero ya ha pasado y
tampoco quiero hablar mas sobre ello, sélo querfa
oir su opinién, la opinién de una mujer razonable,
y estoy contento de que coincidamos. Pero ahora
me debe dar la mano, una coincidencia asi se tiene
que sellar con un apretén de manos.

«Me dara la mano? El vigilante no me la dio»
—penso, y mir6 a la mujer de un modo diferente,
con cierto aire inquisitivo. Ella se levant6, porque
¢l también se habfa levantado, y se mostr6 algo
turbada, ya que no habia entendido todo lo que K
habia dicho. A causa de esa turbaciéon dijo algo
que no querfa haber dicho y que estaba comple-
tamente fuera de lugar:
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—No se lo tome muy en serio, sefior K —dijo
con voz temblorosa y, naturalmente, olvid6 datle
la mano.

—No sabfa que se lo tomaba tan en serio —
dijo K, repentinamente agotado al comprobar la
inutilidad de todos los beneplacitos de aquella
mujer.

Ya desde la puerta pregunto:

—Esta en casa la seforita Burstner?

—No —djjo la sefiora Grubach, y sonrié con
simpatfa al dar esa breve y seca informacién—.
Esta en el teatro. ¢Desea algo de ella? ¢Quiere que
le dé algtun recado?

—Sélo queria conversar un poco con ella.

—Lamentablemente no sé cuando regresara;
cuando va al teatro suele llegar tarde.

—Da igual —dijo K, e incliné la cabeza hacia
la puerta para irse—, s6lo queria disculparme por
haber sido el causante de que ocuparan su habita-
cién esta mafiana.

—FEso no es necesario, sefior K, usted es
demasiado considerado, la sefiorita no sabe nada
de nada, habia abandonado la casa muy temprano,
ya esta todo ordenado, usted mismo lo puede
comprobar.

Abri6 la puerta de la habitaciéon de la sefiorita
Burstner.
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—Gracias, lo creo —dijo K, pero fue hacia la
puerta abierta. La luna iluminaba la oscura habita-
ciéon. Lo que pudo ver parecia en orden, ni siquie-
ra la blusa colgaba en el picaporte de la ventana.
Los almohadones de la cama alcanzaban una altu-
ra llamativa: sobre ellos caia la luz de la luna.

—l.a sefiorita viene con frecuencia muy tarde
por la noche —dijo K, y contemplé a la sefiora
Grubach como si fuera responsable de esa cos-
tumbre.

—iAh, la gente joven! —dijo la sefiora Gru-
bach con un tono de disculpa.

—Cierto, cierto —dijo K—, pero no se deben
extremar las cosas. —No, claro que no —dijo la
sefiora Grubach—. Tiene mucha razén, sefior K.
Tal vez también en este caso. No quiero criticar a
la sefiorita Birstner, ella es una muchacha buena y
amable, ordenada, puntual, trabajadora, yo aprecio
todo eso, pero algo es verdad: deberfa ser mas
prudente y discreta. Este mes ya la he visto dos
veces con un hombre diferente en calles apartadas.
Para mi resulta muy desagradable; esto, pongo a
Dios por testigo, solo se lo cuento a usted, pero es
inevitable, tendré que hablar sobre ello con la se-
forita. Y no es lo unico en ella que considero
sospechoso.

—Esta equivocada —dijo K furioso e incapaz

de ocultarlo—, usted ha interpretado mal el co-

b
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mentario que he hecho sobre la sefiorita, no querfa
decir eso. Es mas, le advierto sinceramente que no
le diga nada, usted estd completamente equivoca-
da, conozco muy bien a la sefiorita, nada de lo que
usted ha dicho es verdad. Por lo demas, tal vez he
ido demasiado lejos, no le quiero impedir que haga
nada, digale lo que quiera. Buenas noches.

—Sefior K... —djijo la sefiora Grubach supli-
cante, y se apresuro a ir detras de K hasta la puer-
ta, que ¢l ya habia abierto—, por el momento no
quiero hablar con la sefiorita, naturalmente que
antes quiero observarla, s6lo a usted le he confia-
do lo que sabia. Al fin y al cabo intento mantener
decente la pensién en beneficio de todos los inqui-
linos, ése es mi unico afan.

—iDecencial —grit6 K a través de la rendija
de la puerta—, si quiere que la pensiéon continte
siendo decente, deberia echarme a mi primero.

A continuacién, cerré la puerta de golpe e
ignoré un suave golpeteo posterior.

Puesto que no tenfa ganas de dormir, decidié
permanecer despierto y comprobar a qué hora
regresaba la sefiorita Birstner. Tal vez fuera atn
posible, por muy improcedente que resultara, in-
tercambiar con ella algunas palabras. Cuando esta-
ba en la ventana y se frotaba los ojos cansados
llegb a pensar en castigar a la sefiora Grubach y en
convencer a la seforita Birstner para que ambos
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rescindieran el contrato de alquiler. Pero poco
después todo le pareci6 terriblemente exagerado e,
incluso, alimento la sospecha contra él mismo de
que queria irse de la vivienda por el incidente de la
mafiana. Nada podria haber sido mas absurdo vy,
ante todo, més inutil y més despreciable'*,

Cuando se cansé de mirar por la ventana, y
después de haber abierto un poco la puerta que
daba al recibidor para poder ver a todo el que
entraba, se eché en el canapé. Permaneci6 tranqui-
lo, fumando un cigarrillo, hasta las once. Pero a
partir de esa hora ya no lo resistié mas, asi que se
fue al recibidor, como si al hacerlo pudiese acele-
rar la llegada de la sefiorita Birstner. No es que
deseara especialmente verla, en realidad ni siquiera
se acordaba de su aspecto, pero ahora queria
hablar con ella y le irritaba que su tardanza le pro-
curase intranquilidad y desconcierto al final del
dfa. También la hacfa responsable de no haber ido

14 Tachado en el manuscrito: «Ante la casa paseaba un soldado con el
paso regular y fuerte de un centinela. K se tuvo que inclinar mucho para
poder verlo, ya que se encontraba muy cerca de la pared. "{Holal" —le
gtit6, pero no tan alto como para que pudiera oftle. Por lo demas, resulté
que sélo estaba esperando a una criada que habia ido a la cervecerfa de
enfrente para traerle una cerveza y que ahora aparecia en la puerta ilumina-
da. K se planteé la pregunta de si realmente habia creido por un momento
que el soldado estaba alli por él. Pero no pudo responderlay.
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a cenar y de haber suprimido la visita prevista a
Elsa. No obstante, aun se podia arreglar, pues
podia ir a la taberna en la que Elsa trabajaba. De-
cidi6 hacerlo después de la conversacion con la
sefiorita Biirstner”.

Habian pasado de las once y media cuando
oy6 pasos en la escalera. K, que se habia quedado
ensimismado en sus pensamientos y paseaba
haciendo ruido por el recibidor, como si estuviera
en su propia habitacién, se escondié detras de la
puerta. FEra la sefiorita Burstner, que acababa de
llegar. Después de cerrar la puerta de entrada se
echd, temblorosa, un chal de seda sobre sus esbel-
tos hombros. A continuacion, se dirigié a su habi-
tacion, en la que K, como era medianoche, ya no
podria entrar. Por consiguiente, tenfa que dirigirle
la palabra ahora; por desgracia, habia olvidado
encender la luz de su habitacién, por lo que su
aparicion desde la oscuridad tomaria la apariencia
de un asalto y se verfa obligado a asustarla. En esa
situacion comprometida, y como no podia perder

15 Tachado en el manuscrito: «Pasaban de las once y media cuando es-
cuch6 a alguien en la escalera. K, que se encontraba en el vestibulo sumido
en sus pensamientos, dando fuertes caladas al cigarro seglin su costumbre,
se vio obligado a reflexionar un poco antes de huir hacia su habitacion. A
través del agujero de la cerradura comprobé que no se trataba de la sefiorita
B, sino del capitan...»
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mas tiempo, susurré a través de la rendija de la
puerta:

—Seforita Birstner.

Soné como una suplica, no como una llamada.

—:Hay alguien ahi? —pregunté la seforita
Birstner, y mir6 a su alrededor con los ojos muy
abiertos.

—Soy yo —dijo K abriendo la puerta.

—jAh, sefior KI —dijo la sefiorita Burstner
sonriendo—. Buenas noches —y le tendi6 la ma-
no.

—Quisiera hablar con usted un momento,
¢me lo permite?

—¢Ahora? —pregunté la sefiorita Blirstner—.
¢Tiene que ser ahora? Es un poco extrafio, ¢no?

—La estoy esperando desde las nueve.

—iAhl bueno'®, he estado en el teatro, usted
no me habia dicho nada.

—El motivo por el que quiero hablar con us-
ted es algo que ha sucedido esta mafiana.

—Bien, no tengo nada en contra, excepto que
estoy agotada. Venga un par de minutos a mi habi-
tacion, aqui no podemos conversar, despertare-
mos a todos y eso serfa muy desagradable para mi,

16 Tachado en el manuscrito: «Si queria hablar conmigo —aunque no
me puedo imaginar de qué— ha tenido muchas oportunidades para hacer-
lo».
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y no por las molestias causadas a los demas, sino
por nosotros. Espere aqui hasta que haya encen-
dido la luz en mi habitacién y entonces apague la
suya.

Asi lo hizo K| luego esperd hasta que la sefio-
rita Burstner le invité en voz baja a entrar en su
habitacion.

—Siéntese —dijo, y sefialé6 una otomana; ella
permanecié de pie al lado de la cama a pesar del
cansancio del que habia hablado. Ni siquiera se
quité su pequefio sombrero, adornado con un
ramillete de flores.

—DBueno, ¢qué desea usted? Tengo curiosidad
por saberlo —dijo, y cruzo ligeramente las piernas.

—Tal vez le parezca—comenzé K— que el
asunto No era tan urgente COmMoO para tener que
hablarlo ahora, pero...

—Siempre ignoro las introducciones —dijo la
senorita Burstner.

—Bien, eso me facilita las cosas —dijo K—.
Su habitacion ha sido esta mafiana, en cierto mo-
do por mi culpa, un poco desordenada. Lo hicie-
ron unos extrafios contra mi voluntad y, como he
dicho, también por mi culpa. Por eso quisiera pe-
dirle perdon.

—Mi habitacion? —pregunté la sefiorita
Birstner, y en vez de mirar la habitacion dirigié a
K una mirada inquisitiva.
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Asi ha sido —dijo K, y por primera vez se mi-
raron a los ojos—. La manera en que ha ocurrido
no merece la pena contarla.

—Pero es precisamente lo interesante —dijo
la sefiorita Burstner.

—No —dijo K.

—Bueno, tampoco quiero inmiscuirme en los
asuntos de los demas, si usted insiste en que no es
interesante, no objetaré nada. Acepto sus discul-
pas, sobre todo porque no encuentro ninguna
huella de desorden.

Dio un paseo por la habitacién con las manos
en las caderas. Se par6 frente a las fotografias.

—Mire —exclam6—, han movido mis foto-
grafias. Eso es algo de mal gusto. Asi que alguien
ha entrado en mi habitacién sin mi permiso.

K asinti6 y maldijo en silencio al funcionario
Kaminer, que no podfa dominar su absurda e in-
culta vivacidad.

—ZEs extrafio —dijo la sefiorita Burstner—,
me veo obligada a prohibirle algo que usted mis-
mo se deberfa prohibir: entrar en mi habitacion
cuando me hallo ausente.

—Yo le aseguro, sefiorita Burstner —dijo K,
acercandose a las fotografias—, que yo no he sido
el que las ha tocado. Pero como no me cree, debo
reconocer que la comision investigadora ha traido
a tres funcionarios del banco, de los cuales uno, al
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que cuando se me presente la primera oportuni-
dad despediré del banco, probablemente tomé las
fotografias en la mano. Si —afiadi6é K, ya que la
sefiorita le habfa lanzado una mirada interrogati-
va—, esta mafiana hubo aqui una comisioén inves-
tigadora.

—Por usted? —pregunto la sefiorita.

—S{ —respondié K.

—No —exclamo ella, y 1i6.

—Si, si —dijo K—, ¢cree que soy inocente?

—Bueno, inocente... —dijo la sefiorita—. No
quiero emitir ahora un juicio trascendente, tampo-
co le conozco, en todo caso debe de ser un delito
grave para mandar inmediatamente a una comi-
si6én investigadora. Pero como esta en libertad —
deduzco por su tranquilidad que no se ha escapa-
do de la carcel—, no ha podido cometer un delito
semejante.

—Si —dijo K—, pero la comisién investiga-
dora puede haber comprobado que soy inocente o
no tan culpable como habian supuesto.

—Cierto, puede ser —dijo ella muy atenta.

—Ve usted —dijo K—, no tiene mucha expe-
riencia en asuntos judiciales.

—No, no la tengo —dijo la sefiorita Burstner—
—, y lo he lamentado con frecuencia, pues quisiera
saberlo todo y los asuntos judiciales me interesan
mucho. Los tribunales ejercen una poderosa fasci-
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nacién, ¢verdad? Pero es muy probable que per-
feccione mis conocimientos en este terreno, pues
el mes proximo entro a trabajar en un bufete de
abogados como secretaria.

—UEso esta muy bien —dijo K—, asi podra
ayudarme un poco en mi proceso.

—Podria ser—dijo ella—, ¢por qué no? Me
gusta aplicar mis conocimientos.

—Se lo digo en serio —dijo K—, o al menos
en el tono medio en broma medio en setio que
usted ha empleado. El asunto es demasiado pe-
queflo como para contratar a un abogado, pero
podria necesitar a un consejero.

—Si, pero si yo tuviera que ser el consejero,
deberfa saber de qué se trata—dijo la sefiorita
Birstner.

Ahf{ esta el quid, que ni yo mismo lo sé.

—LEntonces ha estado bromeando conmigo —
—dijo ella muy decepcionada—, ha sido algo com-
pletamente innecesario elegir una hora tan intem-
pestiva —y se alejo de las fotografias, donde hacia
rato que permanecian juntos.

—Pero no, sefiorita—dijo K—, no bromeo en
absoluto. {Que no me quiera creer! Le he contado
todo lo que sé, incluso mas de lo que sé, pues no
era ninguna comision investigadora, le he dado ese
nombre porque no sabfa como denominarla. No
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se ha investigado nada, sélo fui detenido, pero por
una comision.

La sefiorita Burstner se senté en la otomana y
1i6 de nuevo:

—:Coémo fue entonces? —pregunto.

—Horrible —dijo K, pero ya no pensaba en
ello, se habfa quedado absorto en la contempla-
cion de la sefiorita Biirstner, que, con la mano
apoyada en el rostro, descansaba el codo en el
cojin de la otomana y acariciaba lentamente su
cadera con la otra mano.

—LEso es demasiado general —dijo ella.

—:Qué es demasiado general? —preguntd K.
Entonces se acordo y pregunto:

—cLe puedo mostrar cémo ha ocurrido? —
queria animar algo el ambiente para no tener que
irse.

—Estoy muy cansada —dijo la sefiorita Burst-
ner.

—Vino muy tarde —dijo K.

—Y para colmo termina haciéndome repro-
ches: me lo merezco, pues no deberia haberle de-
jado entrar. Tampoco era necesario, como se ha
comprobado después.

—LEra necesario, ahora lo comprendera —dijo
K—. ¢Puedo desplazar de su cama la mesilla de
noche?

52



—Pero, ¢qué se le ha ocurrido? —djijo la sefio-
rita Biirstner—. jPor supuesto que no!

—LEntonces no se lo podré mostrar —dijo K
excitado, como si le causaran un dafio enorme.

—Bueno, si lo necesita para su representacion,
desplace la mesilla —dijo la sefiorita Burstner, y
afiadi6é poco después con voz débil:

—LEstoy tan cansada que permito mas de lo
debido.

K colocé la mesilla en el centro de la habita-
cién y se sento detras.

—Debe imaginarse correctamente la posicion
de las personas, es muy interesante. Yo soy el su-
pervisor, alli, en el baul, se sientan los dos vigilan-
tes, al lado de las fotografias permanecen tres jo-
venes, en el picaporte de la ventana cuelga, lo que
menciono sélo de pasada, una blusa blanca. Y
ahotra comienza la funcién. Ah, se me olvidaba la
persona mas importante, yo estaba aqui, ante la
mesilla. El supervisor estaba sentado con toda
comodidad, las piernas cruzadas, el brazo colgan-
do sobre el respaldo, tamafia groseria. Y ahora
comienza todo de verdad. El supervisor me llama
como si quisiera despertarme del suefio rnas pro-
fundo, es decir grita, por desgracia tengo que gti-
tar para que lo comprenda, aunque sélo grit6 mi
nombre.
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La sefiorita Birstner, que escuchaba sonriente,
se llevo el dedo indice a los labios para evitar que
K gritase, pero era demasiado tarde, K estaba tan
identificado con su papel que grit6:

—Joset Kl

Aunque no lo hizo con la fuerza con que habia
amenazado, s{ con la suficiente como para que el
grito, una vez emitido, se expandiera lentamente
por la habitacién.

En ese instante golpearon la puerta de la habi-
tacion contigua; fueron golpes fuertes, cortos y
regulares. La sefiorita Biirstner palidecié y se puso
la mano en el corazon. K se llevé un susto enor-
me, pues llevaba un rato en el que s6lo habia sido
capaz de pensar en el incidente de la mafiana y en
la muchacha ante la que lo estaba representando.
Apenas se habfa recuperado, salté hacia la sefiorita
Biirstner y tomdé su mano.

—No tema usted nada —le susurré—, yo lo
arreglaré todo. Pero, ¢quién puede ser? Aqui al
lado s6lo esta el salon y nadie duerme en €l

—Oh, sil —susurro la seforita Birstner al oi-
do de K—, desde ayer duerme un sobrino de la
seflora Grubach, un capitin. Ahora mismo no
queda ninguna habitacién libre. También yo lo
habia olvidado. {Cémo se le ocurre gritar asil Soy
muy infeliz por su culpa.
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—No hay ningin motivo —dijo K, y besé su
frente cuando ella se recliné en el cojin.

—VFuera, marchese —dijo ella, y se incorpord
rapidamente—, marchese. Qué quiere, ¢l escucha
detras de la puerta, lo escucha todo. (No me ator-
mente mas!

—No me iré —dijo K— hasta que se haya
calmado. Venga a la esquina opuesta de la habita-
cion, alli no nos puede escuchar.

Ella se dejo llevar.

—Piense que se trata s6lo de una contrarie-
dad, pero que no entrafia ningun peligro. Ya sabe
c6mo me admira la sefiora Grubach, que es la que
decide en este asunto, sobre todo considerando
que el capitan es sobrino suyo. Se cree todo lo que
le digo. Ademas, depende de mi, pues me ha pedi-
do prestada una gran cantidad de dinero. Aceptaré
todas sus propuestas para una aclaracion de nues-
tro encuentro, siempre que sea oportuno, y le ga-
rantizo que la sefiora Grubach las creera sincera-
mente y as{ lo manifestara en publico. No tenga
conmigo ningin tipo de miramientos. Si quiere
que se difunda que la he sorprendido, asi sera ins-
truida la sefiora Grubach y lo creera sin perder la
confianza en mi, tanto apego me tiene.

La sefiorita Burstner contemplaba el suelo en
silencio y un poco hundida.
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—:Por qué no va a creerse la sefiora Grubach
que la he sorprendidor —afiadi6 K. Ante él vefa
su pelo rojizo, separado por una raya, holgado en
las puntas y recogido en la parte superior ', Crey6
que le iba a mirar, pero ella, sin cambiar de postu-
ra, dijo:

—Disculpeme, me he asustado tanto por los
golpes repentinos, no por las consecuencias que
podria traer consigo la presencia del capitan. Des-
pués de su grito estaba todo tan silencioso y de
repente esos golpes, por eso estoy tan asustada.
Yo estaba sentada al lado de la puerta, los golpes
se produjeron casi a mi lado. Le agradezco sus
proposiciones, pero no las acepto. Puedo asumir
la responsabilidad por todo lo que ocurre en mi
habitacién y, ademas, frente a cualquiera. Me sor-
prende que no note la ofensa que suponen para mi
sus sugerencias, por mas que reconozca sus bue-
nas intenciones. Pero ahora marchese, déjeme
sola, ahora lo necesito mucho mas que antes. Los
pocos minutos que usted habfa pedido se han
convertido en media hora o mas.

K tom6 su mano y luego su mufeca.

17 Tachado en el manuscrito: «La felicidad de estar en su habitacion,
en su proximidad, podia terminar en cualquier momentoy.
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—No se habra enfadado conmigo? —dijo él.

Ella retiré su mano y respondio:

—No, no, soy incapaz de enfadarme.

K volvi6 a tomar su mufieca y ella, esta vez, lo
acept6, pero le condujo asi hasta la puerta. Fl es-
taba firmemente decidido a irse, pero al llegar a la
puerta, como si no hubiera esperado encontrarse
alli con semejante obstaculo, se detuvo, lo que la
seflorita Birstner aprovechd para desasirse, abrir
la puerta, deslizarse hasta el recibidor y, desde alli,
decitle a K en voz baja:

Ahora vayase, se lo pido por favor. Mire —ella
sefial6 la puerta del capitan, por debajo de la cual
asomaba un poco de luz—, ha encendido la luz y
nos esta espiando.

Ya voy —dijo K, sali6, la estreché en sus bra-
zos y la besé en la boca, luego avidamente por
todo el rostro, como un animal sediento que in-
troduce la lengua en el anhelado manantial. Final-
mente la besé en el cuello, a la altura de la gargan-
ta: alli dejo reposar sus labios un rato. Un ruido
procedente de la habitacion del capitan le obligd a
mirar. —Ya me voy —dijo él, quiso llamarla por
su nombre de pila, pero no lo sabia. Ella asinti6
cansada, le dej6 la mano, mientras se volvia, para
que la besara, como si no quisiera saber nada mas
y se retird, encogida, a su habitaciéon. Poco des-
pués K yacia en su cama. Se durmié rapidamente,
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aunque antes de dormirse pensé un poco en su
comportamiento. Estaba satisfecho, pero se mara-
vill6 de no estar aun mas satisfecho. Se preocupd
seriamente por la sefiorita Biirstner a causa del
capitan.
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PRIMERA CITACION JUDICIAL

A K le habfan comunicado por teléfono que el
domingo préoximo tendria lugar una corta vista
para la instruccion procesal de su causa. Sé le ad-
vertia que esas vistas se celebraban periddicamen-
te, aunque no todas las semanas. También le co-
municaron que todos tenfan interés €n concluir el
proceso lo mas rapidamente posible; sin embargo,
las investigaciones tenian que ser minuciosas en
todos los aspectos, aunque, al mismo tiempo, el
esfuerzo unido a ellas jamas debia durar demasia-
do. Precisamente por este motivo se habia elegido
realizar ese tipo de citaciones cortas y continuadas.
Se habia optado por el domingo como dia de la
vista sumarial para no perturbar las obligaciones
profesionales de K. Se presumia que él estaria de
acuerdo, pero si preferfa otra fecha se intentarfa
satisfacer su deseo. Las citaciones podian tener
lugar también por la noche, pero K no estarfa lo
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suficientemente fresco. Asi pues, y mientras K no
objetase nada, la instruccion se llevaria a cabo los
domingos. Era evidente que debia comparecer, ni
siquiera era necesario advertirselo. Le dijeron el
nimero de la casa: estaba situada en una calle
apartada de los suburbios en la que K jamas habia
estado.

Una vez oido el mensaje, K colgé el auricular
sin contestar; estaba decidido a ir el domingo: con
toda seguridad era necesario; el proceso se habia
puesto en marcha y tenfa que dejar claro que esa
citacion debia ser la dltima. Adn permanecia pen-
sativo junto al aparato, cuando escuché detras de
él la voz del subdirector, que queria llamar por
teléfono. K le obstruia el paso.

—Malas noticias? —pregunté el subdirector
sin pensar, no para saber algo, sino simplemente
para apartar a K del teléfono.

—No, no —dijo K, que se apartd pero no se
alejo.

El subdirector cogié el auricular y, mientras
esperaba la conexion telefénica, se dirigié a K:

—Una pregunta, sefior K, ¢le apeteceria venir
a una fiesta que doy el domingo en mi velero? Nos
reuniremos un buen grupo y encontrara conocidos
suyos, entre otros al fiscal Hasterer. ¢Quiere venir?
iVenga, animese!
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K intent6 prestar atencién a lo que decfa el
subdirector. No carecfa de importancia para €l
pues esa invitacion del subdirector, con el que
nunca se habfa llevado bien, suponia un intento de
reconciliacion de su parte y, al mismo tiempo,
mostraba la importancia que K habia adquirido en
el banco, asf como lo valiosa que le parecia al se-
gundo funcionario mas importante del banco su
amistad o, al menos, su imparcialidad. Esa invita-
cién suponia, ademas, una humillacién del subdi-
rector, por mas que la hubiera formulado por en-
cima del auricular mientras esperaba la conexién
telefénica. Pero K se vio obligado a ocasionatle
una segunda humillacién, dijo:

—iMuchas gracias! Pero por desgracia el do-
mingo no tengo tiempo, tengo un compromiso.

—UEs una pena—dijo el subdirector, que se
concentré en su conversacion telefénica. No fue
una conversacion corta y K permanecié todo el
tiempo pensativo al lado del teléfono. Cuando el
subdirector colgd, K se asust6 y dijo para discul-
par su pasiva permanencia alli:

—NMe acaban de llamar por teléfono, tendria
que ir a algun sitio, pero se les ha olvidado decir-
me la hora.

—Pregunte usted—dijo el subdirector.

—No es tan importante —dijo K, aunque asi
dejaba sin fundamento su ya débil disculpa ante-
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rior. El subdirector hablé todavia sobre algunas
cosas mientras se iba, K hizo un esfuerzo para
responderle, pero sélo pensaba en que lo mejor
serfa ir el domingo a las nueve de la mafana, pues
¢ésa era la hora en que todos los juzgados comen-
zaban a trabajar los dfas laborables.

El domingo amanecié nublado. K se levanté
muy cansado, ya que se habfa quedado hasta muy
tarde por la noche en una reunién de su tertulia.
Casi se habia quedado dormido. Deprisa, sin ape-
nas tiempo para pensar en nada ni para recordar
los distintos planes que habia hecho durante la
semana, se vistio y salié corriendo, sin desayunar,
hacia el suburbio indicado. Curiosamente, y aun-
que apenas tenia tiempo para mirar a su alrededor,
se encontrd con los tres funcionarios relacionados
con su causa: Rabensteiner, Kullych y Kaminer.
Los dos primeros pasaron por delante de K en un
tranvia, Kaminer, sin embargo, estaba sentado en
la terraza de un café y se inclindé con curiosidad
sobre la barandilla cuando K pasé a su lado. To-
dos miraron como se alejaba y se sorprendieron
por la prisa que llevaba. Era una suerte de despe-
cho lo que habia inducido a K a no coger ningin
vehiculo para llegar a su destino, pues queria evitar
cualquier ayuda extrafia en su asunto, por pequefia
que fuera; tampoco querfa recurrir a nadie ni po-
nerle al corriente de ningin detalle; finalmente
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tampoco tenfa ganas de humillarse ante la comi-
sién investigadora con una excesiva puntualidad.
No obstante, corria, pero sélo para llegar alrede-
dor de las nueve, aunque tampoco le habian citado
a una hora concreta.

Habia pensado que podria reconocer la casa
desde lejos por algun signo, que, sin embargo, no
se habfa podido imaginar, o por cierto movimien-
to ante la puerta. Pero en la calle Julius, que era en
la que debia estar, y en cuyo inicio permanecié K
un rato, sélo se alineaban a ambos lados casas
grises de alquiler, altas y uniformes, habitadas por
gente pobre. En aquella manana de domingo esta-
ban todas las ventanas ocupadas, hombres en ca-
miseta se apoyaban en los antepechos y firmaban
o sostenfan cuidadosamente entre sus brazos a
nifios. En otras ventanas colgaba la ropa de cama,
sobre la que de vez en cuando aparecia por un
instante la cabeza desgrefiada de alguna mujer. Se
llamaban unos a otros a través de la calle: una de
esas llamadas provoco risas sobre K. Repartidas
con regularidad, a lo largo de la calle se encontra-
ban, algo por debajo del nivel de la acera, algunas
tiendas a las que se descendia por unas escaleras y
en las que se vendfan distintos alimentos. Se vefa
cémo entraban y salfan mujeres de ellas: otras
permanecian charlando ante la puerta. Un merca-
der de fruta, que pregonaba su mercancia y circu-

63



laba sin prestar atencion, casi atropella a K, tam-
bién distraido, con su carro. En ese momento
comenzé a sonar un gramo6fono de un modo cri-
minal: era un viejo aparato que sin duda habia
conocido tiempos mejores en un barrio mas ele-
gante.

K avanzé lentamente por la calle, como si tu-
viera tiempo o como si el juez de instruccion le
estuviera viendo desde una ventana y supiera que
K iba a comparecer. Pasaban pocos minutos de las
nueve. La casa quedaba bastante lejos, era extra-
ordinariamente ancha, sobre todo la puerta de
entrada era muy elevada y amplia. Aparentemente
estaba destinada a la carga y descarga de mercanci-
as de los distintos almacenes que rodeaban el patio
y que ahora permanecian cerrados. En las puertas
de los almacenes se podian ver los letreros de las
empresas. K conocia a alguna de ellas por su tra-
bajo en el banco. Aunque no era su costumbre,
permanecié un rato en la entrada del patio dedi-
candose a observar detenidamente todos los por-
menores. Cerca de él estaba sentado un hombre
descalzo que lefa el periédico. Dos muchachos se
columpiaban en un carro. Una nifia débil, con la
camisa del pijama, estaba al lado de una bomba de
agua y miraba hacia K mientras el agua cafa en su
jarra. En una de las esquinas del patio estaban
tendiendo un cordel entre dos ventanas, del que
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colgaba la ropa para secarse. Un hombre perma-
necia debajo y dirigfa la operacién con algunos
gritos.

K se volvi6é hacia la escalera para dirigirse al
juzgado de instrucciéon, pero se quedo parado, ya
que aparte de esa escalera vefa en el patio otras
tres entradas con sus respectivas escaleras y, ade-
mas, un pequefio corredor al final del patio parecia
conducir a un segundo patio. Se enojé porque
nadie le habia indicado con precision la situacion
de la sala del juzgado. Le habian tratado con una
extrafia desidia o indiferencia, era su intencion
dejarlo muy claro. Finalmente decidié subir por la
primera escalera y, mientras lo hacfa, jugd en su
pensamiento con el recuerdo de la maxima pro-
nunciada por el vigilante Willem, que el tribunal se
ve atraido por la culpa, de lo que se podia deducir
que la sala del juzgado tenia que encontrarse en la
escalera que K habia elegido casualmente.

Al subir le molestaron los numerosos nifios
que jugaban en la escalera y que, cuando pasaba
entre ellos, le dirigfan miradas malignas. «Si tengo
que venir otra vez —se dijo—, tendré que traer
caramelos para ganarmelos o el bastén para gol-
pearlos». Cuando le quedaba poco para llegar al
primer piso, se vio obligado a esperar un rato,
hasta que una pelota llegase, finalmente, a su des-
tino; dos nifios, con rostros espabilados de granu-

65



jas adultos, le sujetaron por las perneras de los
pantalones. Si hubiera querido desasirse de ellos,
les tendria que haber hecho dafio y ¢l temia el
griterio que podian formar.

La verdadera busqueda comenzé en el primer
piso. Como no podia preguntar sobre la comision
investigadora, se inventé a un carpintero apellida-
do Lanz —el nombre se le ocurrié porque el capi-
tan, sobrino de la sefiora Grubach, se apellidaba
asi—, y querfa preguntar en todas las viviendas si
allf vivia el carpintero Lanz, asi tendrfa la oportu-
nidad de ver las distintas habitaciones. Pero resul-
té que la mayoria de las veces era superfluo, pues
casi todas las puertas estaban abiertas y los nifios
salfan y entraban. Por regla general eran habitacio-
nes con una sola ventana, en las que también se
cocinaba. Algunas mujeres sostenian nifos de
pecho en uno de sus brazos y trabajaban en el
fogén con el brazo libre. Muchachas adolescentes,
aparentemente vestidas sélo con un delantal, iban
de un lado a otro con gran diligencia. En todas las
habitaciones las camas permanecifan ocupadas,
yacian enfermos, personas durmiendo o estiran-
dose. K llam¢6 a las puertas que estaban cerradas y
pregunté si alli vivia un carpintero apellidado
Lanz. La mayoria de las veces abrian mujeres, es-
cuchaban la pregunta y luego se dirigian a alguien
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en el interior de la habitaciéon que se incorporaba
en la cama.

—El sefior pregunta si aqui vive un carpinte-
ro, un tal Lanz.

—Carpintero Lanz? —preguntaban desde la
cama.

—S{ —decia K, a pesar de que alli indudable-
mente no se encontraba la comisién investigadora
y que, por consiguiente, su misiébn habia termina-
do.

Muchos creyeron que K tenfa mucho interés
en encontrar al carpintero Lanz, intentaron recor-
dar, nombraron a un carpintero que no se llamaba
Lanz u otro apellido que remotamente poseia cier-
ta similitud, o preguntaron al vecino, incluso
acompafiaron a K hasta una puerta alejada, donde,
segin su opinién, posiblemente vivia un hombre
con ese apellido como subinquilino, o donde
habia alguien que podia dar una mejor informa-
cion. Finalmente, ya no fue necesario que siguiese
preguntando, fue conducido de esa manera por
todos los pisos. Lament6 su plan, que al principio
le habia parecido tan practico. Antes de llegar al
quinto piso, decidié renunciar a la busqueda, se
despidié de un joven y amable trabajador que que-
rfa conducirle hacia arriba, y bajo las escaleras.
Entonces se enojé otra vez por la inutilidad de
toda la empresa. Asi que volvié a subir y toco a la
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primera puerta del quinto piso. Lo primero que
vio en la pequefia habitacién fue un gran reloj de
pared, que ya sefialaba las diez.

—Vive aqui el carpintero Lanz? —pregunto.

—Pase, por favor—dijo una mujer joven con
ojos negros y luminosos, que lavaba en ese preciso
momento ropa de nifio en un cubo, sefialando
hacia la puerta abierta que daba a una habitacién
contigua.

K crey6 entrar en una asamblea. Una aglome-
racion de la gente mas dispar —nadie presto aten-
cién al que entraba— llenaba una habitaciéon de
mediano tamafo con dos ventanas, que estaba
rodeada, casi a la altura del techo, por una galerfa
que también estaba completamente ocupada y
donde las personas sélo podian permanecer incli-
nadas, con la cabeza y la espalda tocando el techo.
K, para quien el aire resultaba demasiado sofocan-
te, volvié a salir y dijo a la mujer, que probable-
mente le habfa entendido mal:

—He preguntado por un carpintero, por un
tal Lanz.

—Si —dijo la mujer—, pase usted, por favor.

La mujer se adelanté y cogi6 el picaporte: sélo
por eso la siguid; a continuacion dijo:

—Después de que entre usted tengo que ce-
rrar, nadie mas puede entrar.
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—Muy razonable —dijo K—, pero ya esta
demasiado lleno.

No obstante, volvié a entrar.

Acababa de pasar entre dos hombres, que
conversaban junto a la puerta —uno de ellos hacia
un ademan con las manos extendidas hacia adelan-
te como si estuviera contando dinero, el otro le
miraba fijamente a los ojos—, cuando una mano
agarré a K por el codo. Era un joven pequefio y
de mejillas coloradas.

—Venga, venga usted —le dijo.

K se dejo6 guiar. Entre la multitud habfa un es-
trecho pasillo libre que la dividia en dos partes,
probablemente en dos facciones distintas. asta
impresion se veifa fortalecida por el hecho de que
K, en las primeras hileras, apenas vefa algin ros-
tro, ni a la derecha ni a la izquierda, que se volvie-
ra hacia él, s6lo veia las espaldas de personas que
dirigfan exclusivamente sus gestos y palabras a los
de su propio partido. La mayoria de los presentes
vestia de negro, con viejas y largas chaquetas suel-
tas, de las que se usaban en dfas de fiesta. Esa
forma de vestir confundié a K, que, si no, hubiera
tomado todo por una asamblea politica'® del distri-
to.

18 Tachado en el manuscrito: «socialista».
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En el extremo de la sala al que K fue conduci-
do, habia una pequefia mesa, en sentido transver-
sal, sobre una tarima muy baja, también llena de
gente, y, detras de ella, cerca del borde de la tari-
ma, estaba sentado un hombre pequefio, gordo y
jadeante, que, en ese preciso momento, conversa-
ba entre grandes risas con otro —que habia apo-
yado el codo en el respaldo de la silla y cruzado las
piernas—, situado a sus espaldas. A veces hacia un
ademin con la mano en el aite, como si estuviera
imitando a alguien. Al joven que condujo a K le
costé transmitir su mensaje. Dos veces se habia
puesto de puntillas y habia intentado llamar la
atencion, pero ninguno de los de arriba se fij6 en
¢l. Sélo cuando uno de los de la tarima repar6 en
el joven y anuncié su presencia, el hombre gordo
se volvi6 hacia ¢l y escucho inclinado su informe,
transmitido en voz baja. A continuacién, sacé su
reloj y mir6 rapidamente a K.

—Tendrfa que haber comparecido hace una
hora y cinco minutos —dijo.

K quiso responder algo, pero no tuvo tiempo,
pues apenas habia terminado de hablar el hombre,
cuando se elevé un murmullo general en la parte
derecha de la sala.
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—Tendria que haber comparecido hace una
hora y cinco minutos —repiti6é el hombre en voz
mas alta y pase6 rapidamente su mirada por la
sala. El rumor se hizo mas fuerte y, como el hom-
bre no volvié a decir nada, se apagd paulatinamen-
te. En la sala habia ahora menos ruido que cuando
K habfa entrado. Sélo los de la galeria no cesaban
en sus observaciones. Por lo que se podia distin-
guir entre la oscuridad y el polvo, parecian vestir
peor que los de abajo. Algunos habian traido coji-
nes, que habfan colocado entre la cabeza y el te-
cho para no herirse.

K habfa decidido no hablar mucho y observar,
por eso renunci6 a defenderse de los reproches de
impuntualidad y se limit6 a decir:

—ZEs posible que haya llegado tarde, pero ya
estoy aqui.

A sus palabras siguié una ovacién en la parte
derecha de la sala.

«Gente facil de ganam —penséd K, al que s6lo
le inquiet6 el silencio en la parte izquierda, preci-
samente a sus espaldas, y de la que sélo habia
surgido algtin aplauso aislado. Pensé qué podria
decir para ganarselos a todos de una vez o, si eso
no fuera posible, para ganarse a los otros al menos
temporalmente.

—Si —dijo el hombre—, pero yo ya no estoy
obligado a interrogarle —el rumor se elevod, pero
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esta vez era equivoco, pues el hombre continué
después de hacer un ademan negativo con la ma-
no—, aunque hoy lo haré como una excepcion.
No obstante, un retraso como éste no debe volver
a repetirse. Y ahora, jadelantese!

Alguien bajé de la tarima, por lo que quedo un
sitio libre que K ocupé. Estaba presionado contra
la mesa, la multitud detras de él era tan grande que
tenfa que ofrecer resistencia para no tirar de la
tarima la mesa del juez instructor o, incluso, al
mismo juez.

El juez instructor, sin embargo, no se
preocupaba por eso, estaba sentado muy comodo
en su silla y, después de haberle dicho una ultima
palabra al hombre que permanecia detras de él,
cogi6 un libro de notas, el tnico objeto que habia
sobre la mesa. Parecfa un cuaderno colegial, era
viejo y estaba deformado por el uso.

—Bien —dijo el juez instructor, hojed el libro
y se dirigi6é a K con un tono verificativo:

—:Usted es pintor de brocha gorda?

—No —dijo K—, soy el primer gerente de un
gran banco.

Esta respuesta desperté risas tan sinceras en la
parte derecha de la sala que K también tuvo que
reir. La gente apoyaba las manos en las rodillas y
se agitaba tanto que parecfa presa de un grave
ataque de tos. También rieron algunos de la gale-
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rfa. El juez instructor, profundamen, enojado,
como probablemente era impotente frente a los de
abajo, intent6 resarcirse con los de la galerfa. Se
levant6 de un salto, amenaz6 a la galerfa, y sus
cejas se elevaron espesas y negras sobre sus 0jos.

La parte de la izquierda atn permanecia en si-
lencio, los espectadores estaban en hileras, con los
rostros dirigidos a la tarima y, mientras los del
partido contrario formaban gran estruendo, escu-
chaban con tranquilidad las palabras que se inter-
cambiaban arriba, incluso toleraban que en un
momento u otro algunos de su faccién se sumaran
a la otra. La gente del partido de la izquierda, que,
por lo demas, era menos numeroso, en el fondo
queria ser tan insignificante como el partido de la
derecha, pero la tranquilidad de su comportamien-
to les hacfa parecer mas importantes. Cuando K
comenzé a hablar, estaba convencido de que ha-
blaba en su sentido.

—Su pregunta, sefior juez instructor, de si soy
pintor de brocha gorda —aunque en realidad no
se trataba de una pregunta, sino de una apera
afirmacion—, es significativa para todo el proce-
dimiento que se ha abierto contra mi. Puede obje-
tar que no se trata de ningin procedimiento, tiene
razoén, pues solo se trata de un procedimiento si
yo lo reconozco como tal. Por el momento asf lo
hago, en cierto modo por compasién. Aqui no se
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puede comparecer sino con esa actitud compasiva,
si uno quiere ser tomado en consideraciéon. No
digo que sea un procedimiento cadtico, pero le
ofrezco esta designacion para que tome conciencia
de su situacion.

K interrumpi6 su discurso y miré hacia la sala.
Lo que acababa de decir era duro, mas de lo que
habia previsto, pero era la verdad. Se habia ganado
alguna ovacion, pero todo permaneci6 en silencio,
probablemente se esperaba con tensiéon la conti-
nuacion, tal vez en el silencio se preparaba una
irrupcién que pondria fin a todo. Resulté molesto
que en ese momento se abriera la puerta. La joven
lavandera, que probablemente habia concluido su
trabajo, entré en la sala y a pesar de toda su pre-
caucién, atrajo algunas miradas. Sélo el juez de
instruccion le procuré a K una alegria inmediata,
pues parecia haber quedado afectado por sus pa-
labras. Hasta ese momento habfa escuchado de
pie, pues el discurso de K le habfa sorprendido
mientras se dirigfa a la galerfa. Ahora que habia
una pausa, se volvié a sentar, aunque lentamente,
como si no quisiera que nadie lo advirtiera. Pro-
bablemente para calmarse volvié a tomar el libro
de notas.

—No le ayudara nada —continué K—, tam-
bién su cuadernillo confirma lo que le he dicho.
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Satisfecho al oir sélo sus sosegadas palabras en
la asamblea, K o0sé arrebatar, sin consideracién
alguna, el cuaderno al juez de instrucciéon. Lo co-
gi6 con las puntas de los dedos por una de las
hojas del medio, como si le diera asco, de tal mo-
do que las hojas laterales, llenas de manchas
amarillentas, escritas apretadamente por ambas
caras, colgaban hacia abajo.

—Fstas son las actas del juez instructor —
dijo, y dej6 caer el cuaderno sobre la mesa—. Siga
leyendo en €l sefor juez instructor, de ese libro de
cuentas no temo nada, aunque no esté a mi alcan-
ce, ya que solo puedo tocarlo con la punta de dos
dedos.

Sélo pudo ser un signo de profunda humilla-
cion, o asi se podia interpretar, que el juez instruc-
tor cogiera el cuaderno tal y como habia caido
sobre la mesa, lo intentara poner en orden y se
propusiera leer en él de nuevo.

Los rostros de las personas en la primera hile-
ra estaban dirigidos a K con tal tensiéon que €l los
contemplé un rato desde arriba. Eran hombres
mayores, algunos con barba blanca. Es posible
que ésos fueran los mas influyentes en la asam-
blea, la cual, a pesar de la humillacién del juez
instructor, no salié de la pasividad en la que habia
quedado sumida desde que K habia comenzado a
hablar.
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—Lo que me ha ocurrido —continué K con
voz algo mas baja que antes, buscando los rostros
de la primera fila, lo que dio a su discurso un aire
de inquietud—, lo que me ha ocurrido es un asun-
to particular y, como tal, no muy importante, pues
no lo considero grave, pero es significativo de un
procedimiento que se incoa contra otros muchos.
Aqui estoy en representacion de ellos y no sélo de
mi mismo.

Habia elevado la voz involuntariamente. En
algun lugar alguien aplaudié con las manos alzadas
y grito:

—iBravo! ¢Por qué no? {Otra vez bravol

Los ancianos de las primeras filas se acaricia-
ron las barbas, pero ninguno se volvi6 a causa de
la exclamacién. Tampoco K le atribuyé ninguna
importancia, seguia animado. Ya no crefa necesa-
rio que todos aplaudieran, le bastaba con que la
mayoria comenzase a reflexionar sobre el asunto y
que alguno, de vez en cuando, se dejara conven-
cef.

—No quiero alcanzar ningun triunfo retérico
—dijo K, sacando conclusiones de su reflexion—,
tampoco podria. Es muy probable que él sefor
juez instructor hable mucho mejor que yo, es algo
que forma parte de su profesiéon. Lo unico que
deseo es la discusion publica de una irregularidad
publica. Escuchen: fui detenido hace diez dias, me
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rio de lo que motivé mi detencién, pero eso no es
algo para tratarlo aqui. Me asaltaron por la mafiana
temprano, cuando aun estaba en la cama. Es muy
posible —no se puede excluir por lo que ha dicho
el juez instructor— que tuvieran la orden de dete-
ner a un pintor, tan inocente como yo, pero me
eligieron a mi. La habitacién contigua estaba ocu-
pada por dos rudos vigilantes. Si yo hubiera sido
un ladrén peligroso, no se hubieran podido tomar
mejores medidas. Esos vigilantes eran, por afiadi-
dura, una chusma indecente, su chichara era insu-
frible, se querfan dejar sobornar, se querfan apro-
piar con trucos de mi ropa interior y de mis trajes,
querfan dinero para, segun dijeron, traerme un
desayuno, después de haberse comido con desver-
glienza inusitada el mio ante mis propios ojos. Y
eso no fue todo. Me llevaron a otra habitacién,
ante el supervisor. Era la habitaciéon de una dama,
a la que aprecio mucho, y tuve que ver como esa
habitacion, por mi causa aunque no por mi culpa,
fue ensuciada en cierto modo por la presencia de
los vigilantes y del supervisor. No fue facil guardar
la calma. No obstante, lo consegui, y pregunté al
supervisor con toda tranquilidad —si estuviera
aqui presente lo tendria que confirmar— por qué
estaba detenido. ¢Y qué respondié ese supervisor,
al que ain puedo ver sentado en el silléon de la
mencionada dama, como la personificaciéon de la
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arrogancia mas estupida? Sefiores, en el fondo no
respondié nada, tal vez ni siquiera sabfa nada, me
habia detenido y con eso quedaba satisfecho. Pero
habia hecho algo mas, habia introducido a tres
empleados inferiores de mi banco en la habitacién
de esa dama, que se entretuvieron en tocar y des-
ordenar unas fotografias, propiedad de la dama en
cuestién. La presencia de esos empleados tenfa,
sin embargo, otra finalidad, su misién, como la de
mi casera y la de la criada, consistia en difundir la
noticia de mi detenciéon para dafiar mi reputacion
y, sobre todo, para poner en peligro mi posicion
en el banco. Pero no han conseguido nada. Hasta
mi casera, una persona muy simple —quisiera
mencionar aqui su nombre como timbre de
honor, la sefiora Grubach—, hasta la sefiora Gru-
bach tuvo la suficiente capacidad de juicio para
comprender que semejante detencién no tenfa
mas importancia que un plan ejecutado por algu-
nos jévenes mal vigilados en una callejuela. Lo
repito, lo tnico que me ha proporcionado todo
esto han sido contrariedades y un enojo pasajero,
pero ¢no hubiera podido tener acaso peores con-
secuencias?

Cuando K dejo6 de hablar y mir6 hacia el silen-
cioso juez de instruccion, crey6 notar que éste le
hacia un signo con la mirada a alguien de la multi-
tud. K se 116 y prosiguio:
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—El juez instructor acaba de hacer a alguien
de ustedes una senal secreta. Parece que entre
ustedes hay personas que se dejan dirigir desde
aqui arriba. No sé si esa sefial debe despertar ova-
ciones o silbidos, pero, al descubrir a tiempo el
truco, renuncio a averiguar el significado del signo.
Me es completamente indiferente y autorizo pu-
blicamente al sefior juez instructor para que im-
parta sus Ordenes a sus empleados asalariados de
ahi abajo de viva voz y no con signos secretos,
que diga algo como: «ahora silben» o «ahora
aplaudany.

A causa de su confusiéon o de su impaciencia,
el juez instructor no cesaba de removerse en su
silla. El hombre que estaba detras, y con el que
habia conversado anteriormente, se inclindé de
nuevo hacia ¢él, ya fuese para insuflarle valor o para
darle un consejo. Abajo, la gente conversaba en
voz baja, pero animadamente. Los dos partidos,
que en un principio parecian tener opiniones
contrarias, se mezclaron. Algunas personas
sefialaban a K con el dedo, otras al juez instructor.
La neblina que habia en la estancia era muy
molesta, incluso impedia que el publico mas
alejado pudiera ver con claridad. Tenfa que ser
especialmente molesto para los de la galerfa,
quienes, no sin antes lanzar miradas temerosas de
soslayo hacia el juez instructor, se vefan obligados

a preguntar a los participantes en la asamblea para
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pantes en la asamblea para enterarse mejor. Las
respuestas también se daban en voz baja, disimu-
lando con la mano en la boca.

—Ya termino —dijo K, y como no habia nin-
guna campanilla, dio un golpe con el pufio en la
mesa; debido al susto, las cabezas del juez instruc-
tor y del consejero se separaron por un instante—.
Todo este asunto apenas me afecta, asi que puedo
juzgarlo con tranquilidad. Ustedes podran sacar,
suponiendo que tengan algun interés en este su-
puesto tribunal, alguna ventaja si me escuchan.
Les suplico, por consiguiente, que aplacen sus
comentarios para mas tarde, pues apenas tengo
tiempo y me iré pronto.

Nada mas terminar de decir estas palabras, se
hizo el silencio, tal era el dominio que K ejercia
sobre la asamblea. Ya no se lanzaron gritos amo al
principio, ya no se aplaudié mas, parecian conven-
cidos o estaban en vias de setlo.

—No hay ninguna duda—dijo K en voz muy
baja, pues sentia cierto placer al percibir la tensa
escucha de toda la asamblea; de ese silencio surgfa
un zumbido mas excitante que la ovaciéon mas
halagadora—, no hay ninguna duda de que detras
de las manifestaciones de este tribunal, en mi caso,
pues, detras de la detencién y del interrogatorio de
hoy, se encuentra una gran organizacion. Una
organizacion que, no sélo da empleo a vigilantes
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corruptos, a necios supervisores y a jueces de ins-
truccion, quienes, en el mejor de los casos, s6lo
muestran una modesta capacidad, sino a una judi-
catura de rango supremo con su NUMeroso séquito
de ordenanzas, escribientes, gendarmes y otros
ayudantes, si, es posible que incluso emplee a ver-
dugos, no tengo miedo de pronunciar la palabra.
Y, ¢cual es el sentido de esta organizacion, sefio-
res? Se dedica a detener a personas inocentes y a
incoar procedimientos absurdos sin alcanzar en la
mayoria de los casos, como el mio, ten resultado.
¢Coémo se puede evitar, dado lo absurdo de todo
el procedimiento, la corrupcion general del cuerpo
de funcionarios? Es imposible, ni siquiera el juez
del mas elevado escalafén lo podria evitar con su
propia persona. Por eso mismo, los vigilantes tra-
tan de robar la rop, de los detenidos, por eso
irrumpen los supervisores en las viviendas ajenas,
por eso en vez de interrogar a los inocentes se
prefiere deshonrarlos ante una asamblea. Los vigi-
lantes me hablaron de almacenes o depdsitos a los
que se llevan las posesiones de los detenidos; qui-
siera visitar alguna vez esos almacenes, en los que
se pudren los bienes adquiridos con esfuerzo de
los detenidos, o al menos la parte que no haya
sido robada por los empleados de esos almacenes.

K fue interrumpido por un griterio al final de
la sala; se puso la mano sobre los ojos para poder

81



ver mejor, pues la turbia luz diurna intensificaba el
blanco de la neblina que impedia la vision. Se tra-
taba de la lavandera, a la que K habia considerado
desde su entrada como un factor perturbador. Si
era culpable o no, era algo que no se podia adver-
tir. K sélo podia ver que un hombre se la habfa
llevado a una esquina cercana a la puerta y allf se
apretaba contra ella”’. Pero no era la lavandera la
que gritaba, sino el hombre, que abria la boca y
miraba hacia el techo. Alrededor de ambos se
habia formado un pequeno circulo, los de la gale-
rfa parecfan entusiasmados, pues se habifa inte-
rrumpido la seriedad que K habia impuesto en la
asambleas™. K quiso en un primer momento co-
rrer hacia alli, también pensé que todos estarfan
interesados en restablecer el orden y, al menos,
expulsar a la pareja de la sala, pero las personas de
las primeras filas permanecieron inmoéviles en sus
sitios, ninguna hizo el menor ademan ni tampoco
dejaron pasar a K. Todo lo contrario, se lo impi-

19 Tachado en el manuscrito con varias correcciones: «...cuya blusa
abierta le colgaba de la cintura y contra la que se apretaba un hombre en
camisay.

20 Tachado en el manuscrito: «K quiso ir hacia alli en seguida para res-
tablecer el orden y poner fin a aquel comportamiento desvergonzado. El
juez instructor se mostraba incapaz de hacerlo, ni siquiera miraba hacia alli,
se limitaba a esperar para ver la reaccién de K. Pero éste no pudo bajar de
la tarima, habia demasiada gente que se lo impedia».
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dieron violentamente. Los ancianos rechazaban a
K con los brazos, y una mano —K no tuvo tiem-
po para volverse— le sujet6 por el cuello. K dejé
de pensar en la pareja; le parecia como si su liber-
tad se viera constrefiida, como si lo de detenerle
fuera en serio. Su reaccioén fue saltar sin miramien-
tos de la tarima. Ahora estaba frente a la multitud.
¢Acaso no habia juzgado correctamente a aquella
genter ¢Habia confiado demasiado en el efecto de
su discurso? ¢Habian disimulado mientras ¢l
hablaba y ahora que habia llegado a las conclusio-
nes ya estaban hartos de tanto disimulo? jQué
rostros los que le rodeaban! Pequefios ojos negros
se movian inquietos, las mejillas colgaban como
las de los borrachos, las largas barbas eran ralas y
estaban tiesas, si se las cogfa era como si se cogie-
sen garras y no barbas. Bajo las barbas, sin embar-
go —y éste fue el verdadero hallazgo de K—, en
los cuellos de las chaquetas, brillaban distintivos
de distinto tamafio y color. Todos tenian esos
distintivos. Todos pertenecian a la misma organi-
zacion, tanto el supuesto partido de la izquierda
como el de la derecha, y cuando se volvi6 subita-
mente, descubri6 los mismos distintivos en el cue-
llo del juez instructor, que, con las manos sobre el
vientre, lo contemplaba todo con tranquilidad.
—Ahl —gtit6 K, y elevéd los brazos hacia
arriba, como si su repentino descubrimiento nece-
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sitase espacio—. Todos vosotros sois funciona-
rios, como ya veo, vosotros sois la banda corrupta
contra la que he hablado, hoy os habéis apretado
aqui como oyentes y fisgones, habéis formado
partidos ilusorios y uno ha aplaudido para poner-
me a prueba. Querfais poner en practica vuestras
mafias para embaucar a inocentes. Bien, no habéis
venido en balde. Al menos os habréis divertido
con alguien que esperaba una defensa de su ino-
cencia por vuestra parte. Déjame o te doy! —grito
K a un anciano tembloroso que se habfa acercado
demasiado a él—. Realmente espero que hayais
aprendido algo. Y con esto os deseo mucha suerte
en vuestra empresa.

Tom6 con rapidez el sombrero, que estaba en
el borde de la mesa, y se abri6 paso entre el silen-
cio general, un silencio fruto de la mas completa
sorpresa, hacia la salida. No obstante, el juez ins-
tructor parecia haber sido mucho mas rapido que
K, pues ya le esperaba ante la puerta.

—Un instante—dijo.

K se detuvo, pero no miré al juez instructor,
sino a la puerta, cuyo picaporte ya habia cogido.

—S6lo querfa llamarle la atencién, pues no pa-
rece consciente de algo importante —dijo el juez
instructor—, de que hoy se ha privado a si mismo
de la ventaja que supone el interrogatorio para
todo detenido.
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K ri6 ante la puerta.

—iPordioseros! —grit6—. Os regalo todos los
interrogatorios.

Abri6 la puerta y se apresuro a bajar las escale-
ras. Detras de €l se elevé un gran rumor en la
asamblea, otra vez animada, que probablemente
comenzé a discutir lo acaecido como lo harfan
unos estudiantes.
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EN LA SALA DE SESIONES
EL ESTUDIANTE
LAS OFICINAS DEL JUZGADO

Durante la semana siguiente K esper6 dia tras
dia una notificaciéon: no podia creer que hubieran
tomado literalmente su renuncia a ser interrogado
y, al llegar el sabado por la noche y no recibir na-
da, su puso que habia sido citado tacitamente en la
misma casa y a la misma hora. Asi pues, el domin-
go se puso en camino, pero esta vez fue directa-
mente, sin perderse por las escaleras y pasillos;
algunas personas que se acordaban de ¢l le saluda-
ron, pero ya no tuvo que preguntarle a nadie y
encontr6 pronto la puerta correcta. Le abrieron
inmediatamente después de llamar y, sin ni siquie-
ra mirar a la mujer de la otra vez, que permanecio
al lado de la puerta, quiso entrar en seguida a la
habitacién contigua.

—Hoy no hay sesién —djijo la mujer.
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—cPor qué no? —pregunté K sin creérselo.
Pero la mujer le convencié al abrir la puerta de la
sala. Realmente estaba vacia y en ese estado se
mostraba ain mas deplorable que el dltimo do-
mingo. Sobre la mesa, que segufa situada sobre la
tarima, habia algunos libros.

—cPuedo mirar los libros? —pregunté K, no
por mera curiosidad, sino sélo para aprovechar su
estancia alli.

—No —dijo la mujer, y cerré la puerta—. No
esta permitido. Los libros pertenecen al juez ins-
tructotr.

—iAh, yal —dijo K| y asinti6—, los libros son
cédigos y es propio de este tipo de justicia que
uno sea condenado no sélo inocente, sino tam-
bién ignorante.

Asi sera—djijo la mujer, que no le habia com-
prendido bien.

—Bueno, entonces me iré—djijo K.

—:Debo comunicarle algo al juez instructor?
—preguntd la mujer.

—cLe conoce? —pregunté K.

—Naturalmente —djijo la mujer—. Mi marido
es ujier del tribunal.

K advirtié que la habitacion, en la que la pri-
mera vez solo vio un barreflo, ahora estaba amue-
blada como el salén de una vivienda normal. La
mujer notd su asombro y dijo:
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—Si, aqui disponemos de vivienda gratuita,
pero tenemos que limpiar la sala de sesiones. La
posicion de mi marido tiene algunas desventajas.

—No me sorprende tanto la habitacién —dijo
K, que mir6 a la mujer con cara de pocos amigos—
—, como el hecho de que usted esté casada.

—c:Hace referencia al incidente en la udltima
sesién, cuando le molesté durante su discurso? —
pregunto la mujer.

—Naturalmente —dijo K—. Hoy ya pertene-
ce al pasado y casi lo he olvidado, pero entonces
me puso furioso. Y ahora me dice que es una mu-
jer casada.

—Mi interrupciéon no le perjudicé mucho.
Después se le juzgd de una manera muy desfavo-
rable.

—7Puede ser —dijo K, desviando la conversa-
cién—, pero eso no la disculpa.

—Los que me conocen si me disculpan —djijo
la mujer—, el que me abraz6 me persigue ya desde
hace tiempo. Puede que no sea muy atractiva, pero
para él si lo soy. Aqui no tengo proteccioén alguna
y mi marido ya se ha hecho a la idea; si quiere
mantener su puesto, tiene que tolerar ese compor-
tamiento, pues ese hombre es estudiante y es po-
sible que se vuelva muy poderoso. Siempre esta
detras de mi, precisamente poco antes de que us-
ted llegara, salia ¢él.
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—Armoniza con todo lo demas —dijo K—,
no me sorprende en absoluto.

—:Usted quiere mejorar algo aqui? —dijo la
mujer lentamente y con un tono inquisitivo, como
si lo que acababa de decir fuese peligroso tanto
para ella como para K—. Lo he deducido de su
discurso, que a mi personalmente me gusté mu-
cho. Por desgracia, me perdi el comienzo y al final
estaba en el suelo con el estudiante. Esto es tan
repugnante —dijo después de una pausa y tomo la
mano de K—. ;Cree usted que podra lograr algu-
na mejorar

K sonrié y acaricio ligeramente su mano.

—En realidad —dijo—
ninguna mejora, como usted se ha expresado, y st

, no pretendo realizar
usted se lo dijera al juez instructor, se reirfa de
usted o la castigarfa. Jamas me hubiera injerido
voluntariamente en este asunto y las necesidades
de mejora de esta justicia no me habrian quitado el
sueno. Pero me he visto obligado a intervenir al
ser detenido —pues ahora estoy realmente deteni-
do—, y sélo en mi defensa. Pero si al mismo
tiempo puedo serle util de alguna manera, estaré
encantando, y no soélo por altruismo, sino porque
usted también me puede ayudar a mi.

—:Cémo podria? —pregunto la mujer.

—Por ejemplo, mostrandome los libros que
hay sobre la mesa.
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—Pues claro —exclamé la mujer, y lo acom-
pafi6 hasta donde se encontraban.

Se trataba de libros viejos y usados; la cubierta
de uno de ellos estaba rota por la mitad, sélo se
mantenfa gracias a unas tiras de papel celo.

—Qué sucio esta todo esto —dijo K movien-
do la cabeza, y la mujer limpié el polvo con su
delantal antes de que K cogiera los libros.

K abrié el primero y aparecié una imagen in-
decorosa: un hombre y una mujer sentados des-
nudos en un canapé; la intenciéon obscena del di-
bujante era clara, no obstante, su falta de habilidad
habia sido tan notoria que sélo se vefa a un hom-
bre y a una mujer, cuyos cuerpos destacaban de-
masiado, sentados con excesiva rigidez y, debido a
una perspectiva erronea, apenas distinguibles en
su actitud. K no sigui6 hojeando, sino que abri6 la
tapa del segundo volumen: era una novela Con el
titulo: Las vejaciones que Grete tuvo que sufrir de su
marido Hans.

—FEistos son los c6digos que aqui se estudian—
—dijo K—. Los hombres que leen estos libros son
los que me van a juzgar.

—Le ayudaré —djjo la mujer—. sQuiere?

—Puede realmente hacerlo sin ponerse en
peligro? Usted ha dicho que su esposo depende
mucho de sus superiores.
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—A pesar de todo quiero ayudarle —djijo ella—
—. Venga, hablaremos del asunto. Sobre el peligro
que podria correr, no diga una palabra mas. Sélo
temo al peligro donde quiero temerlo. Venga
conmigo —y seflalé la tarima, haciendo un gesto
para que se sentara allf con ella.

—Tiene unos ojos negros muy bonitos —dijo
ella después de sentarse y contemplar el rostro de
K—. Me han dicho que yo también tengo ojos
bonitos, pero los suyos lo son mucho mas. Me
llamaron la atencion la primera vez que le vi. Fue-
ron el motivo por el que entré en la asamblea, lo
que no hago nunca, ya que, en cierta medida, me
esta prohibido.

«Asi que es eso —pensdé K—, se esta ofre-
ciendo, esta corrupta como todo a mi alrededor;
esta harta de los funcionarios judiciales, lo que es
comprensible, y saluda a cualquier extrano con un
cumplido sobre sus ojos».

K se levant6 en silencio, como si hubiera pen-
sado en voz alta y le hubiese aclarado asi a la mu-
jer su comportamiento.

—No creo que pueda ayudarme —dijo él—.
Para poder hacerlo realmente, deberfa tener rela-
ciones con funcionarios superiores. Pero usted
s6lo conoce con seguridad a los empleados infe-
riores que pululan aqui entre la multitud. A éstos
los conoce muy bien, y podrian hacer algo por
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usted, eso no lo dudo, pero lo maximo que podri-
an conseguir carecerfa de importancia para el defi-
nitivo desenlace del proceso y usted habria perdi-
do el favor de varios amigos. No quiero que ocu-
rra eso. Mantenga la relaciéon con esa gente, me
parece, ademas, que le resulta algo indispensable.
No lo digo sin lamentarlo, pues, para correspon-
der a su cumplido, le diré que usted también me
gusta, especialmente cuando me mira con esa tris-
teza, para la que, por lo demas, no tiene ningin
motivo. Usted pertenece a la sociedad que yo
combato, pero se siente bien en ella, incluso ama
al estudiante o, si no lo ama, al menos lo prefiere a
su esposo. Eso se podria deducir facilmente de sus
palabras.

—iNo! —exclamé ella, permaneciendo senta-
da y cogiendo la mano d, K, quien no pudo reti-
rarla a tiempo—. No puede irse ahora, no puede
irse con una opinién tan falsa sobre mi. :Seria
capaz de irse ahora? ¢Soy tan poco valiosa para
usted que no me quiere hacer el favor de perma-
necer aqui un rato?

—No me interprete mal —dijo K, y se volvio
a sentar—, si es tan importante para usted que me
quede, lo haré encantado, tengo tiempo, pues vine
con la esperanza de que hoy se celebrase una reu-
nién. Con lo que le he dicho anteriormente, s6lo
queria pedirle que no emprendiese nada en mi
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proceso. Pero eso no la debe enojar, sobre todo si
piensa que a mi no me importa nada el desenlace
del proceso y que, en caso de que me condenaran,
s6lo podria reirme. Eso suponiendo que realmente
se llegue al final del proceso, lo que dudo mucho.
Mas bien creo que el procedimiento, ya sea por
pura desidia u olvido, o tal vez por miedo de los
funcionarios, ya se ha interrumpido o se inte-
rrumpira en poco tiempo. No obstante, también
es posible que hagan continuar un proceso
aparente con la esperanza de lograr un buen
soborno, pero sera en vano, como muy bien
puedo afirmar hoy, ya que no sobornaré a nadie.
Siempre serfa una amabilidad de su parte
comunicarle al juez instructor, o a cualquier otro
que le guste propagar buenas noticias, que nunca
lograran, ni siquiera empleando trucos, en lo que
son muy duchos, que los soborne. No tendran la
menor perspectiva de éxito, se lo puede decir
abiertamente. Por lo demas, es muy posible que ya
lo hayan advertido, pero en el caso contrario,
tampoco me importa mucho que se enteren ahora.
Asi los sefores podrian ahorrarse el trabajo, y yo
algunas incomodidades, las cuales, sin embargo,
soportaré encantado, si al mismo tiempo suponen
una molestia para los demas. ¢;Conoce usted al
juezniiarctor2-dijo la mujer—, en ¢él pensé al
principio, cuando ofreci mi ayuda. No sabia que

era un funcionario inferior, pero como usted lo
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un funcionario inferior, pero como usted lo dice,
sera cierto. Sin embargo, pienso que el informe
que ¢l proporciona a los escalafones superiores
posee alguna influencia. Y ¢l escribe tantos infor-
mes. Usted dice que los funcionarios son vagos,
no todos, especialmente este juez instructor no lo
es, ¢l escribe mucho. El domingo pasado, por
ejemplo, la sesién durd hasta la noche. Todos se
fueron, pero el juez instructor permaneci6é en la
sala; tuve que llevarle una lampara, una pequefia
lampara de cocina, pues no tenfa otra, no obstan-
te, se conformé y comenzo a escribir en seguida.
Mientras, mi esposo, que precisamente habia teni-
do libre ese domingo, ya habia llegado, asi que
volvimos a traer los muebles, arreglamos nuestra
habitacion, vinieron algunos vecinos, conversamos
a la luz de una vela, en suma, nos olvidamos del
juez instructor y nos fuimos a dormir. De repente
me desperté, debia de ser muy tarde, al lado de la
cama estaba el juez instructor, tapando la lampara
para que no deslumbrase a mi esposo. Era una
precaucion innecesaria, mi esposo duerme tan
profundamente que no le despierta ninguna luz.
Casi grité del susto, pero el juez instructor fue
muy amable, me hizo una sefial para que me cal-
mase y me susurré que habia estado escribiendo
hasta ese momento, que me trafa la lampara y que
jamas olvidarfa como me habfa encontrado dor-
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mida. Con esto solo quiero decitle que el juez
instructor escribe muchos informes, especialmente
sobre usted, pues su declaraciéon fue, con toda
seguridad, el asunto principal de la sesion domini-
cal. Esos informes tan largos no pueden carecer
completamente de valor. Ademas, por el incidente
que le he contado, puede deducir que el juez ins-
tructor se interesa por mi y que, precisamente
ahora, cuando se ha fijjado en mi, podria tener
mucha influencia sobre él. Ademas, tengo aun mas
pruebas de que se interesa por mi. Ayer, a través
del estudiante, que es su colaborador y con el que
tiene mucha confianza, me regalé unas medias de
seda, al parecer como motivaciéon para que limpie
y arregle la sala de sesiones, pero eso es un pretex-
to, pues ese trabajo es mi deber y por eso le pagan
a mi esposo. Son medias muy bonitas, mire —ella
extendi6 las piernas, se levanté la falda hasta las
rodillas y también mir6é las medias—. Son muy
bonitas, pero demasiado finas, no son apropiadas
para mi.

De repente pardé de hablar, puso su mano so-
bre la de K, como si quisiera tranquilizarle y musi-
to:

—Silencio, Bertold nos esta mirando!

K levant6 lentamente la mirada. En la puerta
de la sala de sesiones habia un hombre joven: era
pequeno, tenfa las piernas algo arqueadas y llevaba
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una barba rojiza y rala. K lo observo con curiosi-
dad, era el primer estudiante de esa extrafia ciencia
del Derecho desconocida con el que se encontra-
ba, un hombre que, probablemente, llegaria a ser
un funcionario superior. El estudiante, sin embar-
go, no se preocupaba en absoluto de K, se limit6 a
hacer una sefia a la mujer llevaindose un dedo a la
barba y, a continuacion, se fue hacia la ventana. La
mujer se incliné hacia K y susurro:

—No se enoje conmigo, se lo suplico, tampo-
co piense mal de mi, ahora tengo que irme con él,
con ese hombre horrible, sélo tiene que mirar esas
piernas torcidas. Pero volveré en seguida vy, si
quiere, entonces me iré con usted, a donde usted
quiera. Puede hacer conmigo lo que desee, estaré
feliz si puedo abandonar este sitio el mayor tiem-
po posible, aunque lo mejor seria para siempre.

Acaricié la mano de K, se levanté y corrié
hacia la ventana. Involuntariamente, K traté de
coger su mano en el vacfo. La mujer le habia sedu-
cido y, después de reflexionar un rato, no encon-
tr6é ningan motivo sélido para no ceder a la seduc-
cion. La efimera objecion de que la mujer lo podia
estar capturando para el tribunal, la rechazé sin
esfuerzo. ;Cémo podria hacerlo? sAcaso no pet-
manecia ¢l tan libre que podia destruir, al menos
en lo que a él concernia, todo el tribunal? :No
podia mostrar algo de confianza? Y su solicitud de
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ayuda parecfa sincera y posiblemente valiosa.
Ademas, no podia haber una venganza mejor co-
ntra el juez instructor y su séquito que quitatle esa
mujer y hacerla suya. Podria ocurrir que un dia el
juez instructor, después de haber trabajado con
esfuerzo en los informes mendaces sobre K, en-
contrase por la noche la cama vacia de la mujer. Y
vacia porque ella pertenecia a K, porque esa mujer
de la ventana, ese cuerpo voluptuoso, flexible y
calido, cubierto con un vestido oscuro de tela bas-
ta, solo le pertenecia a él.

Después de haber ahuyentado de esa manera
las dudas contra la mujer, la conversaciéon en voz
baja que sostenian en la ventana le parecié6 dema-
siado larga, asi que golped con un nudillo la tarima
y, luego, con el pufio. El estudiante miré un ins-
tante hacia K sobre el hombro de la mujer, pero
no se dejé interrumpir, incluso se apreté6 mas co-
ntra ella y la rode6 con los brazos. Ella incliné la
cabeza, como si le escuchara atentamente, el estu-
diante 1a besé ruidosamente en el cuello, sin dete-
ner, aparentemente, la conversaciéon. K vio con-
firmada la tiranfa que el estudiante, segin las pala-
bras de la mujer, ejercia sobre ella, se levanto y
anduvo de un lado a otro de la habitacion. Pensd,
sin dejar de lanzar miradas de soslayo al estudian-
te, como podria arrebatarsela lo mas rapido posi-
ble, y por eso no le vino nada mal cuando el estu-
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diante, irritado por los paseos de K, que a ratos
derivaban en un pataleo, se dirigi6 a él:

—Si esta tan impaciente, puede irse. Se podria
haber ido mucho antes, nadie le hubiera echado de
menos. Si, tal vez debiera haberse ido cuando yo
entré y, ademas, a toda prisa.

En esa advertencia se ponfa de manifiesto la
colera que dominaba al estudiante, pero sobre
todo salia a la luz la arrogancia del futuro funcio-
nario judicial que hablaba con un acusado por el
que no sentifa ninguna simpatia. K se detuvo muy
cerca de él y dijo sonriendo:

—Estoy impaciente, eso es cierto, pero esa
impaciencia desaparecera en cuanto nos deje en
paz. No obstante, si usted ha venido a estudiar—

he oido que es estudiante—, estaré encantado de

>
dejarle el espacio suficiente y me iré con la mujer.
Por lo demas, tendra que estudiar mucho para
llegar a juez. No conozco muy bien este tipo de
justicia, pero creo que con esos malos discursos
que usted pronuncia con tanto descaro aun no
alcanza el nivel exigido.

—No deberian haber dejado que se moviese
con tanta libertad —dijo como si quisiera dar una
explicacién a la mujer sobre las palabras insultan-
tes de K—. Ha sido un error. Se lo he dicho al

juez instructor. Al menos se le deberfa haber con-
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finado en su habitacién durante el interrogatorio.
El juez instructor es, a veces, incomprensible21.

—Palabras inuatiles —dijo K, y extendié su
mano hacia la mujer—. Venga usted.

—iAh, yal —dijo el estudiante—, no, no, us-
ted no se la queda —y con una fuerza insospecha-
da levant6 a la mujer con un brazo y corri6 incli-
nado, mirandola tiernamente, hacia la puerta.

No se podia ignorar que en esa accion habia
intervenido cierto miedo hacia K, no obstante 0s6
irritar mas a K al acariciar y estrechar con su mano
libre el brazo de la mujer. K corrié unos metros a
su lado, presto a echarse sobre €l y, si fuera nece-
sario, a estrangularlo, pero la mujer djjo:

—Déjelo, no lograra nada, el juez instructor
hard que me recojan, no puedo ir con usted, este
pequefio espantajo —y pasé la mano por el rostro

del estudiante—, este pequefio espantajo no me

b

deja.

2! Tachado en el manuscrito: «K quiso coger la mano de la mujer. Ella
intentaba, temerosa aunque visiblemente, acercarse a él, pero K comenzé a
prestar atencion a las palabras del estudiante. Era un hombre hablador y
petulante. Tal vez podrtia obtener de él alguna informacién acerca de su
acusacion. En cuanto tuviera en sus manos esa informacion estarfa en
disposicién de terminar el proceso, asi, de un manotazo, para sorpresa de
todos».
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—Y usted no quiere que la liberen! —grit6 K,
y puso la mano sobre el hombro del estudiante,
que intenté morderla.

—No —grité la mujer, y rechazé a K con
ambas manos—, no, den qué piensa usted? Eso
serfa mi perdicion. {Déjele! jPor favor, déjele! Lo
unico que hace es cumplir las 6rdenes del juez
instructor, me lleva con él.

—Entonces que corra todo lo que quiera. A
usted no la quiero volver a ver mas —dijo K fu-
rioso ante la decepcion y le dio al estudiante un
golpe en la espalda; el estudiante tropezo, pero,
contento por no haberse caido, corrié ain mas
ligero con su carga. K le siguié cada vez con ma-
yor lentitud, era la primera derrota que sufria ante
esa gente. Era evidente que no suponia ningin
motivo para asustarse, sufridé la derrota simple-
mente porque €l fue quien busco la lucha. Si per-
maneciera en casa y llevara su vida habitual, serfa
mil veces superior a esa gente y podria apartar de
su camino con una patada a cualquiera de ellos. Y
se imagino la escena tan ridicula que se produciria,
si ese patético estudiante, ese niflo engreido, ese
barbudo de piernas torcidas, se arrodillara ante la
cama de Elsa y le suplicara gracia con las manos
entrelazadas. A K le gust6 tanto esta idea que de-
cidi6, si se presentaba la oportunidad, llevar al
estudiante a casa de Elsa.
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K lleg6 hasta la puerta sélo por curiosidad,
queria ver adénde se llevaba a la mujer; no crefa
que el estudiante se la llevara asi, en vilo, por la
calle. Comprobé que el camino era mucho mas
corto. Justo frente a la puerta de la vivienda habia
una estrecha escalera de madera que probable-
mente conducia al desvan, pero como hacia un
giro no se podia ver donde terminaba. FEl
estudiante se llevo a la mujer por esa escalera; ya
estaba muy cansado y jadeaba, pues habia quedado
debilitado por la carrera. La mujer se despidio de
K con la mano y alzé los hombros para mostratle
que el secuestro no era culpa suya, pero el gesto
no resultaba muy convincente. K la miré inexpre-
sivo, como a una extrafia, no queria traicionar ni
que estaba decepcionado ni que podia superar
facilmente la decepcion.

Los dos habian desaparecido por la escalera;
K, sin embargo, aun permanecio en la puerta. Se
vio obligado a aceptar que la mujer no sélo le
habia traicionado, sino que le habia mentido al
contarle que el estudiante la llevaba con el juez
instructor. Fste no podia esperar sentado en el
desvan. La escalera de madera tampoco aclaraba
nada, al menos a primera vista. Entonces K advir-
ti6 una pequefia nota al lado de la escalera, fue
hacia alli y ley6 las siguientes palabras escritas con
letra infantil y tosca: «Subida a las oficinas del juz-
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gadow». JAqui, en el desvan de una casa de alquiler
se encontraban las oficinas del juzgador No era un
lugar que infundiera mucho respeto; por lo demas,
era tranquilizante para un acusado imaginarse la
falta de medios que estaban a disposicién de un
juzgado que albergaba sus oficinas donde los in-
quilinos, pertenecientes a las clases mas pobres,
arrojaban todos sus trastos inutiles. No obstante,
tampoco se podia excluir que dispusiera del dinero
suficiente, pero que el cuerpo de funcionarios se
arrojase sobre él antes de que lo destinasen a los
fines judiciales. Eso era, segun las dltimas expe-
riencias de K incluso muy probable; para el acu-
sado, sin embargo, semejante robo a la justicia, si
bien resultaba algo indigno, era mas tranquilizador
que la pobreza real del juzgado. También le pare-
cfa comprensible que se avergonzaran de citar al
encausado en el desvan para el primer interrogato-
rio y que se prefiriera molestarle en su propia vi-
vienda. La posicion en la que K se encontraba
frente al juez, sentado en el desvan, se podia ca-
racterizar del siguiente modo: K disfrutaba en el
banco de un gran despacho con su antedespacho y
un enorme ventanal que daba a la animada plaza.
No obstante, él carecia de ingresos extraordinarios
procedentes de sobornos o malversaciones y no
podia hacer que el ordenanza le trajera una mujer
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al despacho sobre el hombro. Pero a eso K podia
renunciat, al menos en esta vida.

K atn permanecia frente a la nota, cuando un
hombre bajé por la escalera, mir6 a través de la
puerta en el salén de la vivienda, desde donde
también se podia ver la sala de sesiones, y final-
mente pregunt6 a K si no habia visto hacia poco a
una mujer.

—Usted es el ujier del tribunal, jverdad? —
pregunt6 K.

—Si —dijo el hombre—, ah, ya, usted es el
acusado K, ahora le reconozco, sea bienvenido —
y extendi6 la mano a K, que no lo habia esperado.

—Hoy no hay prevista ninguna sesién —dijo
el ujier al ver que K permanecia en silencio.

—Ya sé —dijo K, y contemplé la chaqueta del
ujier, cuyos unicos distintivos oficiales eran, junto
a un botén normal, dos botones dorados que pa-
recian haber sido arrancados de un viejo abrigo de
oficial—. Hace un rato he hablado con su esposa,
pero ya no esta aqui. El estudiante se la ha llevado
al juez instructor.

—:Se da cuenta? —dijo el ujier—, una y otra
vez se la llevan de mi lado. Hoy es domingo y no
estoy obligado a trabajar, pero sélo para alejarme
de aqui me mandan realizar los recados mas inuti-
les. Por afiadidura, no me mandan muy lejos, de
tal modo que siempre conservo la esperanza de
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que, si me doy prisa, tal vez pueda regresar a
tiempo. Asi que corro, tanto como puedo, grito
sin aliento mi mensaje a través del resquicio de la
puerta en el organismo al que me han mandado,
tan rapido que apenas me entienden, y regreso
también corriendo, pero el estudiante se ha dado
mas prisa que yo, ademas ¢l tiene que recorrer un
camino mas corto, solo tiene que bajar las escale-
ras. Si no fuese tan dependiente hace tiempo que
habrfa estampado al estudiante contra la pared.
Aqui, junto a la nota. Suefio con hacerlo algin dia.
Le veo ahi, aplastado en el suelo, los brazos ex-
tendidos, las piernas retorcidas y todo alrededor
lleno de sangre. Pero hasta ahora sélo ha sido un
suefo.

—:No hay otra posibilidad? —dijo K son-
riendo.

—No la conozco —dijo el ujier—. Y ahora es
aun peor, antes se la llevaba a su casa, pero ahora,
como yo ya presagiaba, se la lleva al juez instruc-
tor.

—:No tiene su mujer ninguna culpa? —
preguntd K. Se vio obligado a realizar esa pregun-
ta, tanto le espoleaban los celos.

—Pues claro —dijo el ujier—, ella es incluso
la que tiene mas culpa. Ella se lo ha buscado. En
lo que a €l respecta, corre detras de todas las mu-
jeres. Solo en esta casa ya le han echado de cinco
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viviendas en las que se habia deslizado. Por lo
demas, mi mujer es la mas bella de toda la casa, y
yo no puedo defenderme.

—Si todo es como usted lo cuenta, entonces
no hay otra posibilidad—dijo K.

—Por qué no? —pregunté el ujier—. Cada
vez que el estudiante, que, por cierto, es un cobar-
de, tocase a mi mujer habria que pegarle tal paliza
que no se atreviera a hacerlo mas. Pero no puedo,
y otros tampoco me hacen el favor, pues todos
temen su poder. S6lo un hombre como usted po-
dria hacerlo.

—Por qué yor —pregunt6 K asombrado.

—A usted le han acusado, ¢no?

—Si —dijo K—, pero entonces deberfa temer
con mas razén que una accion asi pudiera influir
en el desarrollo del proceso o, al menos, en la pre-
instruccion.

—Si, es verdad —dijo el ujier, como si la opi-
nién de K fuese tan cierta como la suya—, pero
aqui, por regla general, no se conducen procesos
sin ninguna perspectiva de éxito.

—No soy de su opinién —dijo K—, pero eso
no me impedira que ajuste las cuentas de vez en
cuando al estudiante.

—Le quedarfa muy agradecido —djijo el ujier
con cierta formalidad, pero no parecia creer mu-
cho en la realizacion de su mayor deseo.
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—Tal vez —prosigui6 K— haya otros fun-
cionarios que merezcan lo mismo.

—Si, si —dijo el ujier como si fuera algo evi-
dente. Entonces miré a K con confianza, como
hasta ese momento, a pesar de la amabilidad, aun
no habia hecho, y afiadi6—: Uno se rebela siem-
pre.

Pero la conversacion parecia serle ahora un
poco desagradable, pues la interrumpi6 al decir:

—Ahora tengo que presentarme en las ofici-
nas. ¢Quiere venir conmigo?

—No tengo nada que hacer alli —dijo K.

—Podria ver las oficinas del juzgado. Nadie se
fijara en usted.

—:Hay algo que merezca la pena? —pregunté
K algo indeciso, aunque tenia ganas de ir.

—Bueno —dijo el ujier—, pensé que podria
interesarle.

—Bien —dijo K—, iré —y subi6 las escaleras
mas deprisa que el ujier.

Estuvo a punto de caerse nada mas entrar,
pues habia un escalén Detras de la puerta.

—No tienen mucha consideraciéon con el
publico —djjo éL.

—No tienen consideraciéon alguna—dijo el
ujier—, si no mire aqui sala de espera.

Era un largo corredor en el que habia puertas
toscamente labradas que conducian a los distintos
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departamentos del desvan. Aunque no habia nin-
guna entrada directa de luz, no estaba completa-
mente oscuro, pues algunos departamentos no
estaban separados del corredor por una pared,
sino por unas rejas de madera que llegaban hasta
el techo, a través de las cuales penetraba algo de
luz y se podia ver cémo algunos funcionarios es-
cribfan o simplemente permanecian en las rejas
observando a la gente que esperaba en el corredor.
Habia poca gente esperando, probablemente por-
que era domingo. Daban una pobre impresion.
Todos vestian con cierto descuido, aunque la ma-
yoria, ya fuese por la expresion de sus rostros, por
su actitud, por la barba cuidada o por otros deta-
lles, parecian pertenecer a las clases altas. Como
no habia perchas, habian colocado los sombreros
debajo del banco, probablemente siguiendo uno el
ejemplo de otro. Cuando los que estaban sentados
mas cerca de la puerta vieron a K y al ujier, se
levantaron para saludar. Como el resto vio que se
levantaban, se creyeron obligados a hacer lo mis-
mo, asf que se fueron levantando conforme pasa-
ban los dos. Nunca permanecieron completamen-
te rectos, las espaldas estaban encorvadas, las rodi-
llas ligeramente flexionadas, parecian mendigos. K
esperd al ujier, que venia algo retrasado, y le dijo:
—Qu¢é humillados parecen.
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—Si —dijo el ujier—, son acusados, todos los
que usted ve aqui son acusados.

—Si? —dijo K—. Entonces son mis colegas.

Se dirigié al mas proximo, un hombre alto y
delgado, con el pelo canoso.

—:Qué esta esperando aqui?r —pregunté K
con cortesia.

La inesperada pregunta le dejé confuso, y su
actitud se volvié mas penosa por el hecho de pa-
recer un hombre de mundo, que en otro lugar, sin
duda, hubiera sabido dominarse y al que le costaba
renunciar a la superioridad que habia adquirido
sobre los demas. Alli, sin embargo, no sabia res-
ponder a una pregunta tan simple, y se limitaba a
mirar a los demas como si estuvieran obligados a
ayudarle o como si nadie pudiese reclamar una
respuesta sin dicha ayuda. Entonces intervino el
ujier para tranquilizar y animar al hombre:

—LEste sefior so6lo le pregunta a qué esta espe-
rando. Responda.

La voz familiar del ujier tuvo mejor efecto.

—LEspero... —comenzd, pero no pudo seguir.
Era probable que hubiese elegido ese inicio para
responder con toda exactitud a la pregunta, pero
ahora no sabia continuar.

Algunos de los que esperaban se habfan
aproximado y rodeaban al grupo. El ujier se diri-
gi6 a ellos:
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—Vamos, vamos, dejen el corredor libre.

Retrocedieron un poco, pero no hasta sus si-
tios. Mientras tanto, el hombre al que le habian
preguntado se habia serenado y respondié incluso
con una sonrisa:

—Hace un mes que presenté unas solicitudes
de prueba para mi causa y espero a que se conclu-
ya su tramitacion.

—Parece tomarse muchas molestias —dijo K.

—S{ —djijo el hombre—, se trata de mi causa.

—No todos piensan como usted —dijo K—.
Yo, por ejemplo, también soy un acusado, pero,
por mas que desee una absolucién, no he presen-
tado una solicitud de prueba ni he emprendido
nada similar. ;Cree usted que eso es necesario?

—No lo sé con seguridad—dijo el hombre
completamente indeciso. Probablemente crefa que
K le estaba gastando una broma, por eso le hubie-
ra gustado repetir, por miedo a cometer un nuevo
error, su primera respuesta, pero ante la mirada
impaciente de K se limit6 a decir:

—ZEn lo que a mi concierne, he presentado
solicitudes de prueba.

—Usted no se cree que yo sea un acusado —
dijo K.

—Oh, por favor, claro que si —dijo el hom-
bre, y se ech6 a un lado, pero en la respuesta no
habia conviccién, sino miedo.
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—c:Entonces no me cree? —pregunt6 K, y le
cogi6 del brazo, impulsado inconscientemente por
la actitud humillada del hombre, como si quisiera
obligarle a que le creyese. Aunque no queria cau-
sarle dafno alguno, en cuanto le toco ligeramente,
el hombre grité como si K en vez de con dos de-
dos le hubiese agarrado con unas tenazas ardien-
do. Ese grito ridiculo terminé por hartar a K. Si
no se crefa que era un acusado, mucho mejor.
Quiza le tomaba por un juez. Y para despedirse lo
cogi6 con mas fuerza, lo empuj6 hacia el banco y
sigui6 adelante.

—Ia mayoria de los acusados son muy sensi-
bles —dijo el ujier.

Detras de ellos, todos los que habian estado
esperando se arremolinaron alrededor del hombre,
que ya habia dejado de gritar, y parecfan pregun-
tarle detalladamente sobre el incidente. Al encuen-
tro de K vino ahora un vigilante; al que identificd
por el sable, cuya vaina, al menos por el color,
parecia hecha de aluminio. K se quedé asombrado
y quiso tocarla con la mano. El vigilante, que
habia venido por el ruido, pregunté acerca de lo
ocurrido. El ujier traté de tranquilizatlo con algu-
nas palabras, pero el vigilante declaré que preferfa
comprobarlo personalmente, asi que saludd y si-
gui6 adelante con pasos rapidos pero cortos, posi-
blemente por culpa de la gota.
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K ya no se preocupé de €l, ni de la gente, so-
bre todo porque una vez que habia llegado a la
mitad del corredor, vio la posibilidad de doblar a
la derecha, a través de un umbral sin puerta.
Hablé con el ujier para comprobar si ése era el
camino correcto y éste asintio, por lo que torcio.
Le resultaba molesto tener que ir dos pasos por
delante del ujier, podia despertar la impresion de
que era conducido como un detenido. Por esta
razon, esperaba con frecuencia al ujier, pero éste
siempre se quedaba atras. Finalmente, K, para
terminar con esa sensacion desagradable, le dijo:

—Bien, ya he visto como es esto; ahora quisie-
ra irme.

—Pero ain no lo ha visto todo —dijo el ujier
con naturalidad.

—Tampoco lo quiero ver todo —dijo K, que
realmente se sentfa cansado—. Quiero irme, co-
mo se llega a la salida?

—:No se habra perdido? —dijo el ujier asom-
brado—. Vaya hasta la esquina, luego tuerza a la
derecha, atraviese el corredor y encontrara la puer-
ta.

—Venga conmigo —dijo K—. Muéstreme el
camino, si no me perderé, aqui hay tantos pasi-
llos...

—S06lo hay un camino —dijo el ujier ahora
lleno de reproches—. No puedo regresar con us-
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ted; tengo que llevar un recado y ya he perdido
mucho tiempo por su culpa.

—iAcompafieme! —repitié K, esta vez con un
tono mas cortante, como si hubiera descubierto al
ujier en una mentira.

—No grite asi —susurro6 el ujier—, todo esto
esta lleno de despachos. Si no quiere regresar solo,
acompaneme un trecho o espéreme aqui hasta que
haya cumplido mi encargo, entonces le acompafia-
ré encantado.

—No, no —dijo K—, no esperaré aqui, y us-
ted vendra ahora conmigo.

K no habfa mirado en torno suyo para com-
probar dénde se hallaba, sélo ahora, cuando una
de las muchas puertas que le rodeaban se abrio,
mir6 a su alrededor. Una muchacha, que habia
salido al oir el tono elevado de K, le pregunto:

—:Qué desea el sefior?

Detras, en la lejania, se podia ver en la semios-
curidad a un hombre que se aproximaba. K mird
al ujier. Fiste habfa dicho que nadie se fijarfa en K
y ahora venfan dos personas, poco mas se necesi-
taba para que todos los funcionarios se fijasen en
¢l y pidieran una explicaciéon de su presencia. La
unica explicacion comprensible y aceptable era
hacer valer su condicién de acusado: podia aducir
que querfa conocer la fecha de su proximo inter-
rogatorio, pero ésa era precisamente la explicacion
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que no queria dar, sobre todo porque no era toda
la verdad, pues sélo habia venido por pura curio-
sidad o, lo que era imposible de aducir como ex-
plicacioén, para comprobar que el interior de esa
justicia era tan repugnante como el exterior. Y
parecfa que con esa suposicion tenfa razon, no
queria adentrarse mas, ya se habia deprimido lo
suficientemente con lo que habia visto. Ahora no
estaba en condiciones de encontrarse con un fun-
cionario superior, como el que podia surgir detras
cada puerta; queria irse y, ademas, con el ujier, o
solo si no habfa gira manera’

Pero quedarse alli mudo serfa llamativo y, en
realidad, la muchacha y el ujier ya le miraban c6-
mo si se estuviera produciendo en ¢él una extrafia
metamorfosis que no querfan perderse de ningun
modo. Y en la puerta estaba el hombre que K
habia visto en la lejanfa: se mantenia aferrado a la
parte de arriba del umbral y se balanceaba ligera-
mente sobre las puntas de los pies, como un es-
pectador impaciente. LLa muchacha, sin embargo,
fue la primera en reconocer que el comportamien-
to de K tenfa como causa un ligero malestar, asi
que trajo una silla y le pregunto:

—:No quiere usted sentarse?

K se sent6 en seguida y apoy6 los codos en los
brazos de la silla para mantener mejor el equili-
brio.
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—Esta un poco mareado, ¢verdad? —le
pregunto.

Su rostro estaba ahora cerca del suyo, mostra-
ba la expresion severa que tienen algunas mujeres
en lo mejor de su juventud.

—No se preocupe—dijo ella—, aqui no es
nada extraordinario, casi todos padecen un ataque
semejante cuando vienen por primera vez. ¢Usted
viene por primera vez? Bien, no es nada extraor-
dinario, ya le digo. El sol cae sobre el tejado y la
madera caliente provoca este aire tan enrarecido.
El lugar no es el mas adecuado para instalar des-
pachos, por mas ventajas que ofrezca en otros
sentidos. Pero en lo que concierne al aire, los dias
en que hay mucha gente, y eso ocurre practica-
mente todos los dias, se torna casi irrespirable. Si
considera, ademas, que aqui se cuelga ropa para
que se seque —es algo que no se puede prohibir a
los inquilinos—, entonces no se sorprendera de
haber sufrido un ligero mateo. Pero uno llega a
acostumbrarse muy bien a este aire. Si viene por
segunda o tercera vez, apenas notara este ambien-
te opresivo. ¢Se siente Ya mejor?

K no respondid, le parecia algo lamentable
depender de aquellas personas a causa de esa debi-
lidad repentina; por afiadidura, al conocer los mo-
tivos de su mareo, no se sintié mejor, sino un po-
co peor. La muchacha lo not6 en seguida y, para
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refrescar a K, asi6 un gancho que colgaba de la
pared y abrié un pequefio tragaluz, situado preci-
samente encima de K. Pero cay6 tanto hollin que
la joven tuvo que cerrarlo de inmediato y limpiar
la mano de K con un pafiuelo, pues K estaba de-
masiado cansado como para ocuparse de si mis-
mo. Le habria gustado permanecer alli sentado
hasta que hubiera recuperado las fuerzas suficien-
tes para irse, y eso ocurriria antes si no se preocu-
paban de él. Pero en ese momento afnadi6 la
muchacha:

—Aqui no puede quedarse, interrumpimos el
paso.

K pregunté con la mirada a quién interrumpi-
an el paso.

—Le llevaré, si lo desea, al botiquin.

—Ayudeme, por favor—Ie dijo ella al hombre
de la puerta, que ya se habfa acercado. Pero K no
queria que lo llevaran al botiquin, precisamente
eso era lo que queria evitar, que lo siguieran aden-
trando en las oficinas; cuanto mas avanzase, peot.

—Ya puedo irme —dijo por esta razon, y se
levanté temblando, acostumbrado a la cémoda
silla. Pero no pudo mantenerse de pie.

—No, no puedo —dijo moviendo la cabeza y
volvié a sentarse con un suspiro. Se acord6 del
ujier, que a pesar de todo le podria conducir fa-
cilmente hacia la salida, pero parecia haberse ido
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hacia tiempo. K atisb6 entre la joven y el hombre,
que permanecian de pie ante él, pero no pudo
encontrar al ujier.

—Creo —dijo el hombre, que vestia elegan-
temente: sobre todo llamaba la atencién un chale-
co gris que terminaba en dos largas puntas—, creo
que la indisposicion del sefior se debe a la atmos-
fera de estas estancias; serfa lo mejor, y probable-
mente lo que ¢l preferiria, que no se le llevase al
botiquin, sino fuera de las oficinas.

—Asi es —exclamé K, que de la alegria habia
interrumpido al hombre—, me sentiré mucho
mejor, tampoco estoy tan débil, sélo necesito un
poco de apoyo, no les causaré muchas molestias,
el camino no es largo, condizcanme hasta la puer-
ta, me sentaré un rato en los escalones y me recu-
peraré, nunca he padecido este tipo de mareos, yo
mismo estoy sorprendido. También soy funciona-
rio y estoy acostumbrado al aire de las oficinas,
pero aqui es muy malo, usted mismo lo ha dicho.
¢Tendrian la amabilidad de acompafiarme un tre-
cho? Estoy algo mareado y me pondré peor si me
levanto sin ayuda.

Levanté los hombros para facilitarles que le
cogieran bajo los brazos. Pero el hombre no siguié
sus indicaciones, sino que se mantuvo tranquilo,
con las manos en los bolsillos y ri6 en voz alta.
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—Ve —le dijo a la muchacha—, he acertado.
Al sefior no le sienta den estar aqui.

La muchacha ri6 también y dio un golpecito
con la punta del dedo en el brazo del hombre,
como si se hubiese permitido una broma pesada
con K.

—Pero, ¢qué piensa? —dijo el hombre entre
risas—. Yo mismo conduciré al sefior hasta la
salida.

—LEntonces esta bien —dijo la muchacha in-
clinando un instante su bonita cabeza—. No le dé
mucha importancia a la risa—dijo la joven a K,
que se habia vuelto a entristecer, miraba fijamente
ante si y no parecia necesitar ninguna explicaciéon—
—; este seflor, spuedo presentarle? —el hombre
dio su permiso con un gesto—, este sefior es el
informante. El da a las partes que esperan toda la
informacién que necesitan y, como nuestra justicia
no es muy conocida entre la poblacion, se reclama
mucha informacién. Conoce la respuesta a todas
las preguntas. Si alguna tiene ganas, puede probar.
Pero no sélo posee ese mérito, otra de sus virtu-
des es su elegante forma de vestir. Nosotros, es
decir los funcionarios, opinamos que el informan-
te, como es el primero en tratar con las partes,
debe vestir con elegancia para dar una impresion
digna. Los demas, como puede comprobar con-
migo, nos vestimos muy mal y pasados de moda.
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No tiene sentido gastar mucho en vestir, ya que
estamos casi todo el tiempo en las oficinas, incluso
dormimos aqui. Pero como he dicho, creemos que
el informante tiene que vestir bien. Como no
habia dinero disponible para ropa elegante en
nuestra administracion, que en este sentido es algo
peculiar, hicimos una colecta —en la que también
participaron los acusados— y le compramos ese
bonito traje y otros. Ahora esta preparado para
dar una buena impresién, pero lo estropea todo
con su risa y asusta a la gente.

—Asi es —dijo el hombre con tono burléon—,
pero no entiendo, seflorita, por qué le cuenta a
este seflor todas nuestras intimidades, o mejor, le
obliga a oirlas, pues no creo que tenga ganas de
conocerlas. Mire si no cémo permanece ahi senta-
do ocupado en sus propios asuntos.

K no tenfa ganas de contradecirle. La inten-
cién de la muchach, podia ser buena, tal vez pre-
tendia distraerle para darle la posibilidad de recu-
perarse, pero el medio elegido era inadecuado.

—Querfa aclararle el motivo de su risa—dijo
la muchacha—, era insultante.

—Creo que me perdonarfa peores ofensas a
cambio de que le condujera a la salida.

K no dijo nada, ni siquiera mird, dejé que am-
bos hablaran sobre él como si fuese un objeto,
incluso lo preferfa asi. Pero de repente sintié la
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mano del informante en uno de sus brazos y la de
la joven en el otro.

Arriba, hombre débil —dijo el informante.

—Se lo agradezco mucho a los dos —djjo ale-
gremente sorprendido, se levant6 lentamente y
llevo él mismo las manos ajenas a las zonas en que
mas necesitaba su apoyo.

—Parece —musité la joven al oido de K,
mientras se acercaban al corredor— como si fuera
muy importante para mi hablar bien del informan-
te, pero solo quiero decir la verdad. No tiene un
corazoén duro. No esta obligado a conducir hasta
la salida a las partes que se ponen enfermas y, sin
embargo, lo hace, como puede ver. Ninguno de
nosotros es duro de corazon, s6lo queremos ayu-
dar, pero como funcionarios judiciales damos la
impresiéon de ser duros de corazén y de no querer
ayudar a nadie. Yo sufro por eso.

—:Quiere sentarse aqui un poco? —preguntd
el informante: ya se encontraban en el corredor,
precisamente ante el acusado con el que K habia
hablado anteriormente. K se avergonzoé ante él, se
habia mantenido tan recto en su presencia y ahora
se tenfa que apoyar en dos personas, con la cabeza
descubierta, pues el informante balanceaba su
sombrero con los dedos, despeinado y con la fren-
te bafiada de sudor. Pero el acusado no parecié
notar nada, permanecfa humillado ante el infor-
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mante, que ni siquiera lo mird, como si quisiera
pedir perdén por su mera presencia.

—Ya sé —se atrevio a decir el acusado—, que
hoy no puedo recibir los resultados de mis solici-
tudes. No obstante, aqui estoy, he pensado que
podia esperar, es domingo, tengo tiempo y no
estorbo.

—No debe disculparse —dijo el informante—
, su esmero es digno de elogio; aunque esta ocu-
pando indtilmente un sitio, no le impediré seguir
el transcurso de su proceso mientras no moleste.
Cuando se ha visto gente que ha descuidado ver-
gonzosamente su deber, se aprende a tener pa-
ciencia con personas como usted. Siéntese.

—Coémo sabe hablar con los acusados —
susurté la muchacha a K. Este asinti6, pero se
sobresalté cuando el informante le pregunté de
nuevo:

—:No quiere sentarse aqui?

—No —dijo K—, no quiero descansar.

Lo dijo con decisién, pero en realidad le
habria venido muy bien sentarse. Se sentfa marea-
do, como si estuviera en un barco en plena tor-
menta. Le parecia oir como el agua del mar gol-
peaba las paredes de madera, como si del fondo
del corredor llegase el bramido de una catarata, y
luego sinti6 que el corredor se balanceaba y le dio
la impresion de que los acusados subian y bajaban.
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La tranquilidad de la muchacha y del hombre que
le acompafiaban le parecia, en esa situacion, com-
pletamente incomprensible. Dependia de ellos: si
le dejaban, caerfa al suelo como una tabla. Lanza-
ban miradas penetrantes a un lado y a otro, K
sentfa sus pasos regulares, pero no los podia imi-
tar, pues practicamente le llevaban en vilo. Final-
mente, noté que le hablaban, pero no entendia lo
que decfan, sélo escuchaba un ruido que lo abar-
caba todo, a través del cual se podia distinguir lo
que podria ser el sonido de una sirena.

—Hablen mas alto —musit6 con la cabeza in-
clinada, aunque sabia que habian hablado con voz
lo suficientemente alta. De repente, como si se
hubiese derrumbado la pared ante él, sintié una
corriente de aire fresco y oy6 que decfan a su lado:

Al principio queria salir, luego se le repite mil
veces que éstaeslai salida y no se mueve.

K not6 que se hallaba en la puerta de salida,
que la muchacha acbaba de abrir. Le parecié co-
mo si le regresaran todas las fuerzas de una vez.
Para sentir un anticipo de la libertad, bajé uno de
los escalones y se despidié desde alli de sus acom-
paflantes, que en ese instante se inclinaban sobre
élL.

—NMuchas gracias —repitid, estreché las ma-
nos de ambos y las dejo cuando creyé ver que
ellos, acostumbrados al aire de las oficinas, difi-
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cilmente soportaban el aire fresco que subia por la
escalera. Apenas pudieron responder, y la mucha-
cha tal vez se hubiera caido si K no hubiese cerra-
do la puerta a toda prisa. K permanecié un mo-
mento en silencio, se atusé el pelo con ayuda de
un espejo de bolsillo, se puso el sombrero, que
habian dejado en el siguiente escalon —el infor-
mante lo habia arrojado al suelo— y bajé las esca-
leras tan fresco y con pasos tan largos que casi
tuvo miedo del cambio repentino que acababa de
experimentar. Su estado de salud, por otro lado
siempre bastante bueno, jamas le habia procurado
una sorpresa semejante. JAcaso pretendia su cuer-
po hacer una revolucién e incoatle un nuevo pro-
ceso, ya que soportaba el otro con tanto esfuerzo?
No descartd del todo la idea de ver a un médico,
pero lo que si se afianzé en su mente fue el firme
proposito —en esto él mismo se podia aconsejar—
— de emplear mejor las mafianas de los domingos.
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EL AZOTADOR?*

Cuando K, una de las noches siguientes, pasé
por el pasillo que separaba su despacho de las
escaleras —esta vez se iba a casa uno de los ulti-
mos, solo en el departamento de expedicioén que-
daban dos empleados en el pequeno radio lumino-
so de una bombilla—, oy6 detras de una puerta,
que siempre habia creido que daba a un trastero,
aunque nunca lo habia constatado con sus propios
ojos, una serie de quejidos. Se detuvo asombrado
y escuché detenidamente para comprobar si se
habia equivocado. Durante un rato todo quedé en
silencio, pero los suspiros comenzaron de nuevo.
Al principio pensé en traer a uno de los emplea-

22 Max Brod, en el epilogo a la tercera edicion de E/ proceso, especulaba
con la posibilidad de que este capitulo fuese, en realidad, el segundo. Aqui,
sin embargo, seguimos la opinién de Pasley por considerarla mas fundada y
acorde con la accién. No obstante, la posicion del capitulo sigue siendo
objeto de polémica.
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dos —tal vez necesitara un testigo—, pero le in-
vadié una curiosidad tan indomable que él mismo
abri6 la puerta. Se trataba, como habia supuesto,
de un trastero. Detras del umbral se acumulaban
formularios inservibles y frascos de tinta vacios.
Pero también habia tres hombres inclinados en un
espacio de escasa altura. Una vela situada en un
estante les illuminaba.

—:Qué hacen aqui? —preguntd K, precipi-
tandose por la excitaciéon, pero no en voz alta.
Uno de los hombres, que parecia dominar a los
otros y que fue el primero que atrajo su atencion,
estaba embutido en una suerte de traje oscuro, que
dejaba al aire el cuello hasta el pecho y todo el
brazo. No respondié. Pero los otros dos gritaron:

—Sefior! Nos tienen que azotar porque te has
quejado de nosotros ante el juez instructor.

Y ahora comprobé K que, en efecto, se trata-
ba de los vigilantes Franz y Willem. El tercero
sostenia un latigo para azotarlos.

—Bueno —djjo K, y los miré fijamente—, no
me he quejado, s6lo he dicho lo que ocurrié en mi
habitacion. Y desde luego no os comportasteis de
una manera irreprochable.

—Sefior —dijo Willem, mientras Franz inten-
taba protegerse del tercero detras de él—, si usted
supiera lo mal que nos pagan, nos juzg,ria mejor.
Yo tengo que alimentar a una familia y Franz quie-
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re casarse; uno intenta ganar dinero como puede,
s6lo con el trabajo no es posible, ni siquiera con el
mas fatigoso: a mi me tenté su fina ropa blanca.
Por supuesto que esta prohibido que los vigilantes
actden asi, es injusto, pero es tradicion que la ropa
blanca pertenezca a los vigilantes, asi ha sido
siempre, créame. Ademads, es muy comprensible,
pues ¢qué significan esas cosas para una persona
tan desgraciada como para ser detenida? No obs-
tante, si el detenido habla de ello publicamente, la
consecuencia es el castigo.

—No sabfa lo que me estais diciendo. Tampo-
co he reclamado ningin castigo para vosotros;
para mi es una cuestién de principios.

—Franz —se dirigi6 Willem al otro vigilante—
—, ¢no te dije que el sefor no habia reclamado que
nos castigasen? Ya has oido que ni siquiera sabfa
que nos tenfan que castigar.

—No te dejes conmover por esos discursos —
—dijo el tercero a K—, el castigo es tan justo como
inevitable.

—No le escuches —dijo Willem, y se call6 s6-
lo para llevar rapidamente la mano, que acababa
de recibir un azote, a la boca—, nos castigan s6lo
porque ti nos has denunciado, en otro caso no
nos hubiera pasado nada, incluso si se hubiera
sabido lo que habiamos hecho. Se puede llamar a
esto justicia? Nosotros dos, y sobre todo yo, so-
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mos vigilantes desde hace mucho tiempo. Tu
mismo reconoceras que, mirado desde la perspec-
tiva del organismo que representamos, hemos
vigilado bien. Habrifamos tenido posibilidades de
ascender, con toda seguridad en poco tiempo
habrfamos llegado a ser azotadores, como éste,
que tuvo la suerte de no ser denunciado por nadie,
pues una denuncia semejante es muy rara. Y aho-
ra, sefor, todo esta perdido, tendremos que traba-
jar en puestos ain mas subordinados que el del
servicio de vigilancia y, ademas, recibiremos unos
espantosos y dolorosos azotes.

—Puede causar ese latigo tanto dolor? —
pregunté K, y examiné el latigo que el azotador
sostenia ante él.

—Nos tendremos que desnudar—dijo Willem.

—iAh, yal —dijo K, y contemplé mas deteni-
damente al azotador. Estaba bronceado como un
marinero y tenfa un rostro lozano y feroz.

—Hay alguna posibilidad de ahorrarles los
azotes? —le pregunté K.

—No —dijo el azotador, sacudiendo la cabeza
sonriente—. Quitaos la ropa —ordend a los vigi-
lantes y, a continuacion, le dijo a K:

—No tienes que creerte todo lo que te dicen.
Su mente se ha debilitado por el miedo a los azo-
tes. Lo que éste —y sefal6 a Willem— te ha con-
tado sobre su posible carrera es completamente
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ridiculo. Mira lo gordo que esta, los primeros azo-
tes se perderan en la grasa. sSabes por qué se ha
puesto tan gordo? Tiene la costumbre de comerse
el desayuno de todos los detenidos. ¢Acaso no se
ha comido también el tuyo? Ya lo dije. Pero un
hombre con semejante estbmago jamas podra
llegar a ser azotador, eso es imposible.

—Hay azotadores asi —afirmé Willem, que
acababa de soltarse el cinturon.

—iNo! —djjo el azotador, que le rozé el cue-
llo con el latigo causandole un sobresalto—. No
tienes que escuchar lo que decimos, sino desnu-
darte.

—Te recompensaria bien, si los dejaras mar-
char —dijo K, sin mirar al azotador— esos nego-
cios se cierran mejor con los ojos cerrados —y
saco la cartera.

—T4 quieres denunciarme también a mi —
dijo el azotador—, y procurarme también unos
azotes.

—No, sé razonable —dijo K—, si hubiese
querido que azotasen a estos hombres, no tratarfa
ahora de liberarlos del castigo. Simplemente cerra-
rfa la puerta, no querria ver ni oir nada y me irfa a
mi casa. Sin embargo, no lo hago, sino que pre-
tendo seriamente liberarlos. St hubiera sospechado
que los iban a castigar, no hubiera mencionado sus
nombres. No los considero culpables, culpable es
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la organizacién, culpables son los funcionarios
superiores.

—Asi es —dijeron los vigilantes y recibieron
de inmediato un latigazo en sus desnudas espaldas.

—Si tuvieras a un juez a merced de tu latigo —
—dijo K, y bajo el latigo que ya se elevaba otra
vez—, no te impedirfa que lo azotases, todo lo
contrario, te darfa dinero para motivarte.

—Lo que dices suena crefble —dijo el azota-
dor—, pero yo no me dejo sobornar. Mi puesto es
el de azotador, asi que azoto.

El vigilante Franz, que se habfa mantenido re-
servado hasta ese momento, tal vez con la espe-
ranza de que la intercesion de K tuviera éxito, se
acerc6 ahora a K| sélo vestido con los pantalones,
y se arrodill6 ante ¢l cogiéndole la mano. A conti-
nuacion, musito:

—Si no puedes lograr que nos remitan a los
dos el castigo, al menos intenta liberarme a mi.
Willem es mayor que yo, menos sensible en todos
los sentidos, incluso recibié hace un par de afios
una pena de azotes, yo, sin embargo, ain no he
perdido el honor, fue Willem, ni maestro tanto en
lo bueno como en lo malo, quien me indujo a
actuar asi. Abajo, en la puerta del banco, espera mi
prometida, siento tanta vergienza —y secO su
rostro lleno de lagrimas en la chaqueta de K.
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—Ya no espero mas —dijo el azotador, toméd
el latigo con ambas manos y azoté a Franz, mien-
tras Willem rumiaba en una esquina y miraba a
hurtadillas, sin atreverse a girar la cabeza. Enton-
ces se elevo un grito procedente de Franz, ininte-
rrumpido e intenso; no parecia humano, mas bien
parecfa generado por un instrumento de tortura,
resoné por todo el pasillo, se tuvo que escuchar
en todo el edificio.

—iNo grites! —exclamé K. No se pudo con-
tener y mientras miraba tenso en la direccién en la
que deberfan venir los empleados, empuj6é a
Franz, no muy fuerte pero lo suficiente como para
que cayera al suelo y alli se arrastrara, convulso,
con ayuda de las manos. Pero ni aun asi pudo evi-
tar los azotes, el latigo supo encontrarle también
en el suelo; mientras €l se agitaba bajo los golpes,
la punta del latigo bajaba y subia con perfecta re-
gularidad. Y entonces apareci6 en la lejanfa uno de
los empleados, y dos pasos detras, el segundo. K
sali6 y cerrd la puerta a toda prisa, se acerco a una
pequena ventana que daba al patio y la abri6. El
vigilante dej6 de gritar. Para no dejar que los em-
pleados se acercaran, grit6:

—Soy yol

—Buenas noches, seflor gerente —le
respondieron—, ¢ha ocurrido algo?
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—No, no —respondié K—, es sélo un perro
en el patio.

Como los empleados no se movian afiadié: —
Pueden seguir con su trabajo.

Para no continuar con la conversacion, se in-
cliné por la ventana. Cuando, transcurrido un rato,
mir6 por el pasillo, ya se habfan ido. K, sin em-
bargo, permanecié en la ventana, no se atrevia a
volver al trastero y tampoco querfa regresar a casa.
Se limité a contemplar el patio cuadrado que tenfa
ante él; alrededor habia oficinas, todas las ventanas
estaban oscuras, s6lo las mas altas recibian el refle-
jo de la luna. K se esforzo6 por discernir una de las
oscuras esquinas del patio, en el que habia dos
carretas de mano. Le atormentaba no haber podi-
do detener los azotes, pero no era culpa suya no
haberlo logrado. Si Franz no hubiese gritado —
cierto, tuvo que hacerle mucho dafo, pero en de-
terminados momentos decisivos hay que saber

dominarse—, si no hubiera gritado, K habria en-

>
contrado con toda seguridad un medio para con-
vencer al azotador. Si todos los empleados inferio-
res eran canalla, spor qué iba a constituir una ex-
cepcion el azotador, que, ademas, ejercia el cargo
mas inhumano? K habia observado muy bien c6-
mo le habian brillado los ojos al ver los billetes.
Posiblemente se habia tomado en serio lo de los

azotes para subir un poco la suma del soborno. Y

130



K no habria ahorrado medios, realmente hubiera
querido liberar a los vigilantes. Si habia comenza-
do a combatir la corrupcién de esa judicatura, era
evidente que también tenfa que intervenir en ese
ambito. Pero en el momento en el que Franz
habia comenzado a gritar, todo habia acabado. K
no podia permitir que los empleados, y quién sabe
qué otras personas, vinieran y le sorprendieran
tratando con los tipos del trastero. Nadie podia
reclamar de K semejante sacrificio. Si se hubiera
propuesto hacerlo, hubiera sido muy facil, K se
habria desnudado y se habria ofrecido al azotador
como sustituto. Ciertamente, el azotador no
hubiera admitido semejante cambio, pues sin ob-
tener beneficio alguno habria tenido que incumplir
seriamente su deber y, muy probablemente, por
partida doble, pues K, mientras permaneciera suje-
to al procedimiento, debia ser inviolable para to-
dos los empleados del tribunal. Es posible, no
obstante, que en ese terreno hubiera disposiciones
especiales. Pero, en todo caso, K no podia haber
hecho otra cosa que cerrar la puerta, aunque ni
siquiera as{ habia alejado del todo el peligro. Que
al final hubiera tenido que empujar a Franz era
algo lamentable y sélo se podia disculpar por su
estado de excitacion.

Oy6 en la lejania los pasos de los empleados.
Para no llamar la atencién cerrd la ventana y avan-
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z6 en direccion a la escalera principal. Permanecio
un rato escuchando al lado de la puerta del traste-
ro. Silencio. El hombre podia haber matado a
azotes a los vigilantes, estaban sometidos a su
poder. K ya habia extendido la mano para coger el
picaporte, pero se arrepintié. Era tarde para ayu-
dar a nadie y los empleados tenian que estar al
llegar. No obstante, se propuso hablar del asunto
e intentar que castigasen convenientemente a los
culpables reales, es decir, a los funcionarios supe-
riores, que aun no habian tenido el valor de pre-
sentarse ante ¢él. Mientras bajaba la escalinata del
banco, observé cuidadosamente a los paseantes,
pero no habia ninguna muchacha en las cercanfas
que pudiera estar esperando a alguien. La indica-
cién de Franz, de que su prometida le estaba espe-
rando, no era mas que una mentira, si bien discul-
pable, cuyo unico objetivo habfa sido despertar
una mayor compasion.

El dia siguiente K siguié pensando en los vigi-
lantes. Como no se podia concentrar en el trabajo,
decidié obligarse a permanecer mas tiempo en el
banco que el dia anterior. Cuando pasé por el
trastero para irse a casa, abrié la puerta como si
fuera una costumbre. Qued6 desconcertado ante
la inesperada escena que se mostré ante sus 0jos.
Todo estaba exactamente igual que la noche ante-
rior, cuando abri6 la puerta. Los formularios y los
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frascos de tinta se acumulaban detrds del umbral;
el azotador con el latigo; los vigilantes, completa-
mente vestidos; la vela sobre el estante. Los vigi-
lantes comenzaron a quejarse y gritaron:

—Sefior!

K cerré la puerta de inmediato y la golped con
los pufios, como si sélo asi pudiera quedar cerrada
del todo. Al borde de las lagrimas se fue a ver a los
empleados, que trabajaban tranquilamente con
una multicopista y permanecian absortos en su
actividad.

—iOrdenad de una vez el trastero! —grito—.
La inmundicia nos va a llegar al cuello.

Los empleados se mostraron dispuestos a
hacerlo al dia siguiente. K asintié6 con la cabeza.
No podia obligarles a realizar el trabajo tan tarde,
como habia previsto antes. Se senté un rato, para
tener a los empleados cerca, desordend algunas
copias, queriendo dar la impresién de que estaba
examinando algo, pero comprobé que los em-
pleados no se atreverian a salir con ¢él, asi que se
fue a casa cansado y con la mente en blanco.
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EL TIO LENI

Una tarde, cuando K estaba ocupado abriendo
la correspondencia, el tio de K, Katl, un pequefio
terrateniente de la provincia, se abrié paso entre
dos empleados que llevaban algunos escritos y
entr6 en el despacho. K se asusté menos de la
llegada del tio de lo que le habia asustado la simple
idea de su posible visita. El tio iba a venir, de eso
estaba seguro desde hacfa un mes. Ya al principio
habia creido vetlo, cémo le alcanzaba la mano
derecha sobre el escritorio, algo inclinado, con su
sombrero de jipijapa en la mano izquierda, mos-
trando una prisa desconsiderada y arrollando todo
lo que se le ponfa en su camino. El tio siempre
tenfa prisa, pues le perseguia el infeliz pensamien-
to de que en su estancia de un dia en la ciudad
tenfa que tener tiempo para realizar todo lo que se
habia propuesto, sin perderse tampoco cualquier
conversacion, negocio o placer que ocasionalmen-
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te pudiera surgirle. En todo ello tenfa que ayudarle
K, pues habia sido su tutor y estaba obligado;
ademas le tenfa que dejar dormir en su casa. K le
solia llamar «el fantasma rural.

Inmediatamente después de saludarse —no
tenfa tiempo para seguir la invitaciéon de K y sen-
tarse en el sillon—, le pidi6 a K si podian conver-
sar a solas.

—LEs necesario —dijo, tragando con esfuer-
20—, es necesario para mi tranquilidad.

K hizo salir a los empleados del despacho con
instrucciones de que no dejaran pasar a nadie.

—:Qué ha llegado a mis oidos, Josefr —
exclamé el tio en cuanto se quedaron solos. A
continuacion, se sent6 sobre la mesa y, sin verlos,
puso varios papeles debajo para sentarse con mas
comodidad.

K no respondié: sabfa lo que vendria a conti-
nuacion, pero, repentinamente relajado al dejar el
fatigoso trabajo, se apoder6 de él una agradable
lasitud, por lo que se limité a mirar por la ventana
hacia la calle de enfrente, de la que desde su sitio
solo se podia ver una pequefia esquina, la pared
desnuda de una casa entre dos escaparates de
tiendas.

—iY te dedicas a mirar por la ventanal —
exclamé el tio alzando los brazos—. {Por amor al
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Cielo, Josef jRespondeme! ¢Es verdad? ¢Puede ser
verdad?

—Querido tio —dijo K, y salié de su ensi-
mismamiento—, no sé qué quieres de mi.

—TJosef —djjo el tio advirtiéndole—, siempre
has dicho la verdad, por lo que sé. ¢Acaso tengo
que tomar tus ultimas palabras como un mal sig-
nor

—Supongo lo que quieres —dijo K sumiso—.
Probablemente has oido hablar de mi proceso.

Asi es —respondi6 el tio, asintiendo con la

cabeza lentamente—, he tenido noticia de tu

>
proceso.

—:Quién te lo ha dicho? —pregunté K.

—Ema® me lo ha escrito —dijo el tio—. No
tiene ningun trato contigo, por desgracia no te
preocupas mucho de ella, sin embargo se ha ente-
rado. Hoy he recibido la carta y he venido de in-
mediato. Por ningun otro motivo, pues me parece
motivo suficiente. Te puedo leer la parte de la
carta que se refiere a ti.

Sacé la carta del bolsillo.

—Aqui esta. Escribe: «Hace tiempo que no
veo a Josef, hace una semana estuve en el banco,

% En el manuscrito, en un principio, «Laura». Ema se llamaba la her-
mana de Felice Bauer, con la que Kafka permanecié en contacto aun
después de la ruptura de relaciones con Felice.
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pero Josef estaba tan ocupado que no me dejaron
verle. Estuve esperando casi una hora, pero tuve
que irme a casa porque tenia la lecciéon de piano.
Me hubiera gustado hablar con él, es posible que
se presente otra oportunidad. Para mi cumpleanos
me envi6 una gran caja de bombones de chocola-
te, fue muy atento y carifioso. Se me olvido escri-
biroslo, pero ahora que me preguntais, lo recuer-
do. Los bombones no duran mucho en la pension,
apenas tiene uno conciencia de que le han regala-
do bombones, cuando ya se han acabado. En lo
que concierne a Josef os querfa decir algo mias.
Como os he mencionado, en el banco no me deja-
ron entrar a verle porque en ese momento estaba
tratando algo importante con un hombre. Des-
pués de esperar tranquilamente durante un buen
rato, pregunté a un empleado si la reunién duraria
mucho mas. El contest6 que podria ser, pires pro-
bablemente tenfa que ver con el proceso que se
habia incoado contra el gerente. Pregunté qué
proceso y si no se equivocaba y me respondié que
no se equivocaba, que era un proceso y, ademas,
grave, pero que no sabfa mas. A ¢l mismo le gusta-
rfa ayudar al gerente, pues le consideraba un hom-
bre bueno y justo, pero que no sabria como em-
pezar, s6lo deseaba que personas influyentes lo
apoyaran. Era muy probable que esto ocurriera, y
todo terminarfa bien, pero por ahora, como se,
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desprendia del mal humor del sefior gerente, las
cosas no iban nada bien. Por supuesto, no di mu-
cha importancia a esta informacion, intenté tran-
quilizar al sencillo empleado, le aconsejé que no
hablase de ello con otros y lo tuve todo por rumo-
res infundados. Sin embargo, tal vez fuera conve-
niente que tu, querido padre, le visitaras la proxi-
ma vez que vinieras, a ti te sera facil averiguar algo
y, si realmente fuera necesario, podrias intervenir
con algunos de tus influyentes amigos. Y si no
resulta necesario, que sera lo mas probable, al me-
nos le daras a tu hija la oportunidad de abrazarte,
lo que le alegrara muchon.

—Una nifia encantadora—dijo el tio al termi-
nar de leer la carta y se seco algunas lagrimas que
brotaban de sus ojos.

K asintié. A causa de todos los problemas que
habia tenido en los dltimos tiempos, habia olvida-
do por completo a Ema, incluso se habia olvidado
de su cumpleafios y la historia de los bombones
habia sido sélo una fabula para protegerle frente a
sus tfos. Era algo enternecedor, Y ni siquiera se lo
podria pagar con las entradas para el teatro que, a
partir de ahora, pensaba enviarle con regularidad,
pero no se sentfa con berzas para visitarla en la
pensién, ni tampoco para sostener una conversa-
cién con una nifia de diecisiete afios que aun acu-
dfa al instituto.
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—Y ¢qué dices tu ahora? —pregunté el tio,
que daba la impresién de haberlo olvidado todo
debido a su excitacién y parecia leer la carta de
nuevo.

—Si, tio —dijo K—, es verdad.

—Es verdad? —exclamé el tio—. ¢Qué es
verdad? ¢Cémo puede ser verdad? :Qué tipo de
proceso? ;No sera un proceso penal?

—Un proceso penal —respondioé K.

—Y estas aqui sentado tan tranquilo mientras
tienes un proceso penal al cuello? —grit6 el tio,
que iba elevando cada vez mas el tono de voz.

—Cuanto mas tranquilo esté, mejor para el
desenlace—dijo K cansado—. No temas nada.

—iEso no me puede tranquilizarl —grit6 el
tio—. Josef, querido Josef, piensa en ti, en tus
parientes, en nuestro buen nombre. Hasta ahora
has sido nuestro orgullo, no puedes convertirte en
nuestra verglienza. Tu actitud —y miré a K con la
cabeza ligeramente inclinada—, tu actitud no me
gusta, asi no se comporta ningiin acusado inocente
que aun posee fuerzas. Dime en seguida de qué se
trata para que pueda ayudarte. jAcaso se trata del
banco?

—No —djjo K, y se levant6—. Hablas dema-
siado alto, querido tio, el empleado esta segura-
mente detras de la puerta y oye todo lo que deci-
mos. Esto es muy desagradable para mi. Es mejor
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que nos vayamos. Contestaré a todas tus pregun-
tas lo mejor que pueda. Sé muy bien que soy res-
ponsable ante la familia.

—Exacto —exclamé el tio—, exacto, date pri-
sa, Josef, date prisa. —Auln tengo que dar unos
encargos —dijo K, y llamé por teléfono a su susti-
tuto, que entré poco después. El tio, en su excita-
cion, sefialé con la mano a K para indicar que éste
era el que le habia llamado, de lo que naturalmente
no habifa ninguna duda. K, que permanecia detras
del escritorio, aclaré en voz baja a su sustituto, un
hombre joven, que, sin embargo, escuchaba con
seriedad, todo lo que tenfa que hacer en su ausen-
cia, mostrandole distintos escritos. El tio molesta-
ba al permanecer alli de pie, con los ojos muy
abiertos y mordiéndose los labios; aunque en rea-
lidad no escuchaba, la impresiéon de que lo hacia
era muy incémoda. Luego comenzé a pasear de
un lado a otro de la habitacién, deteniéndose un
rato ante la ventana o ante un cuadro y pronun-
ciando expresiones como: «Me es completamente
incomprensible» o «ahora dime adénde va a ir a
parar todo esto». El hombre joven hacia como si
no notase nada, escuché tranquilamente las ins-
trucciones de K, anot6 algunas cosas y salio, des-
pués de haber realizado una ligera inclinacién ante
K, asf como ante el tio, que, sin embargo, le volvid
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la espalda, mir6 por la ventana y cerré los visillos.
Apenas se habia cerrado la puerta, el tio exclamo:

—Al fin se ha ido ese pelele, ahora podemos
irnos. ;Ya era horal

Por desgracia, no hubo ningin medio para que
el tio dejase las preguntas sobre el proceso cuando
pasaban por el vestibulo del banco, donde se en-
contraban algunos funcionarios, entre ellos el
subdirector.

—Bien, Josef —comenz6 el tio, mientras sa-
ludaba con inclinaciones de cabeza a los presen-
tes—, dime ahora abiertamente qué tipo de proce-
SO es.

K hizo algunos gestos para que no dijera nada,
sonri6é un poco y solo cuando llegaron a la escali-
nata explicé al tio que no habia querido hablar
ante la gente.

—Has hecho bien —djijo el tio—, pero ahora
habla.

Escuché con la cabeza inclinada, fumando un
cigarrillo con nerviosismo.

Ante todo, tio, no se trata de un proceso ante
un tribunal ordinario™.

2+ En el manuscrito, después de «ordinario» aparece tachado «estatal».
Kafka se decanté asi por mantener cierta ambigiiedad respecto a la califica-
ci6én del tribunal, aunque todas las referencias refuerzan la impresion de que
se trataba de una organizacién al margen del Estado.
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—Malo —djjo el to.

—Qué? —dijo K, y mir6 al tio.

—LEso es malo, segin creo —repitio el tio.

Estaban al comienzo de la escalinata que con-
ducia a la calle. Como el portero parecia escuchar,
K se llev6 al tio hacia abajo. El animado trafico de
la calle los acogié. El tio, que se habia asido del
brazo de K, ya no quiso hablar con tanta urgencia
sobre el proceso, incluso anduvieron un rato en
silencio.

—Pero, ¢cémo ha podido ocurrir? —preguntd
finalmente el tio, y se detuvo tan subitamente que
los que venian detras le tuvieron que esquivar
asustados—. Esas cosas no surgen asi, de repente,
se van preparando con mucho tiempo de antela-
cioén, ha tenido que haber signos. ;Por qué no me
has escrito? Ya sabes que hago todo lo que puedo
por ti, en cierta medida sigo siendo tu tutor, y
hasta hoy he estado orgulloso de serlo. Por su-
puesto que seguiré ayudandote, aunque ahora que
el proceso estd en marcha, sera muy dificil. Lo
mejor serfa que te tomaras unas pequefias vaca-
ciones y te vinieras con nosotros al campo. Estas
un poco delgado, ahora lo noto. En el campo re-
cuperaras las fuerzas, eso sera bueno, pues te es-
peran grandes esfuerzos. Ademas, asi eludiras al
tribunal. Aqui disponen de todos los medios coer-
citivos y los pueden aplicar automaticamente. En
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el campo tienen que delegar en un 6rgano o inten-
tar influir sobre ti por correspondencia, telégrafo
o teléfono. Eso debilita, naturalmente, los efectos.
Aunque no te libera, al menos te da un respiro.

—NMe pueden prohibir salir de la ciudad —
dijo K, que parecia entrar algo en el proceso men-
tal del tfo.

—No creo que lo hagan —dijo el tio pensati-
vo—, con tu partida no sufren una pérdida exce-
siva de poder.

—Yo pensaba —dijo K, y tomé a su tio del
brazo para impeditle que se detuviera— que le
darfas menos importancia que yo, y ahora com-
pruebo que td mismo lo tomas como algo muy
serio.

Josef—exclamé el tio, e intent6 desasirse para
detenerse, pero K no le dej6—, estas cambiado,
siempre has tenido una gran inteligencia, ¢y preci-
samente ahora no la empleas? ¢Acaso quieres per-
der el proceso? ¢Sabes lo que eso significa? Eso
significa que te suprimiran, y a todos tus parientes
contigo o, al menos, quedaran humillados, a la
altura del suelo. Josef, concéntrate. Tu indiferencia
me desespera. Al verte asi se puede creer el refran:
«Proceso incoado, proceso perdidor.

—Querido tio —dijo K—, es inutil excitarse.
Excitandose no se ganan los procesos. Deja que
me guie también por mis experiencias, del mismo
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modo en que respeto las tuyas, por mas que algu-
nas veces me asombren. Como dices que también
la familia quedara afectada —lo que no puedo
entender, pero es un asunto secundario—, seguiré
tus consejos. Pero no considero una estancia en el
campo como algo ventajoso, pues significarfa re-
conocer mi culpa y podria entenderse como una
huida. Ademas, aqui, es cierto, me pueden perse-
guir mejor pero también puedo actuar e influir en
el asunto.

—Cierto —dijo el tio en un tono reconcilia-
dor—, sélo te hice esa proposicién porque vefa
que peligraba todo el asunto con tu indiferencia y
me parecfa que la unica salida viable era tomarlo
todo en mis manos. Pero si quieres llevar ti mis-
mo el asunto y con todas tus fuerzas, serd desde
luego mucho mejor.

—LEntonces estamos de acuerdo —dijo K—.
¢Tienes algin consejo sobre lo que podria hacer?

—Adun tengo que meditar algo sobre el asunto
—dijo el tio—. Como sabes, vivo ininterrumpi-
damente en el campo desde hace veinte afios y asi
se plerde el instinto para estas cosas. Mis contac-
tos con gente importante, que tal vez conozcan
mejor estos asuntos, se han debilitado con el
tiempo. En el campo estoy algo solo. Precisamen-
te uno lo nota cuando se producen este tipo de
incidentes. Ademas, todo esto ha sido inesperado,
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por mas que después de la carta de Ema sospe-
chase algo, que se convirtié en certeza nada mas
verte. Pero eso no tiene importancia, lo mas im-
portante es no perder el tiempo.

Mientras hablaba habia hecho sefias a2 un taxi,
poniéndose de puntillas, y cuando éste pard, su-
bié, le dijo una direccién al conductor e introdujo
a K en el interior.

—Vamos a hacer una visita al abogado Huld™
—dijo el tio—, fuimos compafieros de colegio.
¢Conoces el nombre? :No? Es muy extrafio. Tiene
gran fama como defensor y abogado de los po-
bres. Yo tengo mucha confianza en él como per-
sona.

—NMe parece bien todo lo que emprendas —
dijo K, aunque la manera precipitada de actuar del
tio le causara cierto malestar. No era muy agrada-
ble visitar a un abogado para pobres siendo un
acusado.

—No sabfa —dijo— que en un asunto as{ se
podia consultar a un abogado.

—Pues claro, naturalmente, spor qué no? Y
ahora cuéntamelo todo para que esté bien infor-
mado de lo que ha ocurrido.

% En el manuscrito, en un principio, «abogado Massal». En «yiddisch»
«masseb» significa «suertex. «Huid» significa «favom o «benevolencia».
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K se lo comenzo6 a contar, sin silenciar nada.
Su completa sinceridad fue la unica protesta que
se pudo permitir contra la opinién del tio de que
el proceso era una gran vergiienza. El nombre de
la sefiorita Burstner lo menciond sélo una vez y de
pasada, pero eso no influy6 en la sinceridad de su
exposicion, pues ella no tenia ninguna relacién
con el proceso. Mientras hablaba, miraba por la
ventanilla y observaba cémo se acercaban a los
suburbios en los que se hallaban las oficinas del
juzgado. Se lo dijo a su tio, pero éste no creyé que
la coincidencia fuese digna de ser tenida en cuenta.
El coche se detuvo ante una casa oscura. El tio
llamé a la primera puerta de la planta baja. Mien-
tras esperaban, sonrid, hizo rechinar sus grandes
dientes y musité:

—LLas ocho, una hora inusual para recibir a los
clientes. Huld no me lo tomara a mal.

En la mirilla de la puerta aparecieron dos gran-
des ojos negros, que contemplaron durante un
rato a los huéspedes y desaparecieron. La puerta
permanecié cerrada. El tio y K se confirmaron
mutuamente haber visto los dos ojos.

—Una criada nueva que tiene miedo a los ex-
trafilos —dijo el tio y llamo otra vez. Volvieron a
aparecer los ojos, parecian tristes, pero podia ser
una ilusién producida por la llama de gas que ardia
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por encima de sus cabezas y que apenas alumbra-
ba.

—iAbra!l —grit6 el tio golpeando la puerta
con el pufio—, somos amigos del sefior abogado.

—El sefior abogado esta enfermo —susurrd
alguien a sus espaldas. En una puerta al otro lado
del pasillo habfa un hombre en bata que era el que
se habfa dirigido a ellos con voz tan baja. El tio,
que ya estaba enfurecido por la espera, se dio la
vuelta bruscamente y grito:

—c:Enfermo? —y se fue hacia él con actitud
amenazadora, como si el otro fuese la misma en-
fermedad.

—Ya les han abierto —dijo el hombre, sefial6
la puerta del abogado, se ajusté la bata y desapare-
cio.

Era cierto, habian abierto la puerta, una mu-
chacha —K reconocié en seguida los ojos oscu-
ros, un poco saltones— permanecia con un delan-
tal blanco en el vestibulo y mantenia una vela en la
mano.

—La préxima vez abra antes —dijo el tio en
vez de saludar, mientras la muchacha hacia una
ligera inclinacion de cabeza.

—Vamos, Josef—dijo a K, que paséd lenta-
mente al lado de la muchacha.

—El sefior abogado esta enfermo —dijo la
joven, ya que el tio se dirigi6 directamente hacia
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una puerta sin detenerse. K atn contemplaba
asombrado a la muchacha, cuando ella se volvi
para impedir la entrada. Tenia un rostro redondo
como el de una mufieca, pero no sélo las palidas
mejillas y la barbilla posefan una forma redondea-
da, sino también las sienes y la frente.

—Josef —volvi6 a llamar el tio y, a continua-
cion, le pregunté a la joven:

—Es el corazoén?

—Creo que si —dijo ella, habia tenido tiempo
para avanzar con la vela y abrir la puerta de la
habitacion. En una de las esquinas, aun no ilumi-
nada, se elevé de la cama un rostro con una larga
barba.

—Leni, ¢quién viene? —pregunté el abogado,
que, deslumbrado por la luz de la vela, adin no
habia podido reconocer a los visitantes.

—Soy Albert, tu viejo amigo —dijo el tio.

—Ah!l, Albert —dijo el abogado, y se dejo
caer sobre la almohada, como si esa visita no ne-
cesitase ninguna atencion especial.

—Tan mal estas? —pregunto el tio, y se sen-
t6 al borde de la cama—. No lo creo. Es una de
tus recaidas, pero pasara como las anteriores.

—LEs posible —dijo el abogado en voz baja—,
pero es peor que otras veces. Respiro con dificul-
tad, no duermo y voy perdiendo fuerzas dia a dia.

148



—Vaya —dijo el tio, y presioné su sombrero
de jipijapa contra la rodilla—
¢Te estan cuidando bien? Esto esta tan triste, tan

, son malas noticias.
oscuro. Ha pasado ya mucho tiempo desde la dl-
tima vez que estuve aqui, pero antes esto era mas
agradable. Tampoco tu pequefia sefiorita parece
muy alegre, o tal vez disimula.

La muchacha permanecia con la vela cerca de
la puerta. Parecia fijarse mas en K que en el tio,
aun cuando éste se refirié a ella. K se apoy6 en
una silla que ¢l mismo habia desplazado hasta las
proximidades de la joven.

——Cuando se esta tan enfermo como yo —
dijo el abogado—, hay que tener tranquilidad, a mi
no me parece triste.

Después de una pequena pausa afiadio:

—Y Leni me cuida muy bien, es muy buena™.

El tio, sin embargo, no se dej6é convencer. Te-
nfa un prejuicio contra la enfermera y aunque no
replicé nada al enfermo, persiguié con mirada
severa a la muchacha cuando ésta se acercod a la

26 A continuacion, tachado en el manuscrito: «Esa alabanza no hizo
efecto alguno en la muchacha, ni siquiera le impresioné lo que el tio dijo a
continuacién: "Puede ser. No obstante, te enviaré lo mas pronto posible,
incluso hoy mismo, una enfermera. Si no cumple con sus obligaciones, la
despides, pero hazme el favor e inténtalo. En este ambiente y con este
silencio no se puede vivir". "No siempre es tan silencioso —dijo el aboga-
do—. Sélo tomaré a tu enfermera si es algo obligatorio”. "Lo es" —dijo el
tio.
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cama, dejo la vela en la me silla de noche, se incli-
no6 sobre el enfermo y le susurré algo mientras le
arreglaba la almohada. El tio practicamente aban-
dond toda consideracion hacia el enfermo, se le-
vantd, estuvo paseando de un lado a otro detras
de la enfermera y a K no le hubiera asombrado
que la hubiera cogido por la falda para apartarla de
la cama. K, sin embargo, lo contemplaba todo con
tranquilidad. Incluso la enfermedad del abogado
era algo que no le venfa mal, no habia podido
oponer nada a la actividad que el tio habia
desarrollado por su causa, pero el freno que
experimentaba ahora ese celo, sin intervencion
alguna de K, lo tomé como algo positivo.
Entonces el tio, tal vez sélo con la intencién de
ofender a la enfermera, dijo:

—Sefiorita, por favor, déjenos un momento a
solas, tengo que tratar con mi amigo un asunto
personal.

La enfermera, que se habia inclinado atn mas
sobre el enfermo y precisamente en ese momento
alisaba la sabana, volvi6 la cabeza y dijo con toda
tranquilidad, que contrastaba con el silencio furio-
so y la verborrea del tio:

—Ya ve, el sefior esta muy enfermo, no puede
hablar de ningtn asunto personal.

Probablemente habia repetido las palabras del
tio s6lo por comodidad, pero por alguna persona
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ajena se podria haber tomado como una butla. El
tio, naturalmente, se comporté como si le hubie-
ran acuchillado.

—T14, condenada —logré decir con voz gutu-
ral y casi incomprensible por la excitacion.

K se asustd, aunque habia esperado una reac-
cién semejante, asi que corrié hacia él con la in-
tencién de taparle la boca con las manos. Feliz-
mente, el enfermo se incorporé detras de la mu-
chacha. El rostro del tio se torné sombtio, como
si se estuviera tragando algo repugnante, y dijo
algo mas tranquilo:

—Por supuesto que aun no hemos perdido la
razon; si lo que recla o no fuera posible, no lo
habrfa dicho. Por favor, vayase.

La enfermera estaba de pie al lado de la cama,
mirando al tio, y con una de sus manos, como
crey6 advertir K, acariciaba la mano del ahogado.

—Puedes decir lo que quieras en presencia de
Leni —dijo el enfermo con un tono de suplica.

—No me concierne a mi —dijo el tio—, no es
mi secreto.

Y se dio la vuelta, como si no pensara partici-
par en mas negociaciones, pero concediera un
periodo de reflexion.

—LEntonces, ¢a quién concierne? —pregunto
el abogado con voz apagada, y volvid a echarse.
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—A mi sobrino —djjo el tio—, lo he traido
conmigo.

Se lo presento:

—Gerente Josef K.

—Oh! —dijo el enfermo con subita vivaci-
dad, y le extendi6é la mano—, disculpe, no habia
advertido su presencia.

—Retirate, Leni —dijo a la enfermera, que ya
no se opuso, y le dio la mano como si se despidie-
ra por largo tiempo.

—Asi que no has venido a hacer una visita a
un enfermo —dijo finalmente al tio, que se habia
acercado ya reconciliado—, vienes por motivos
profesionales.

Era como si la idea de una visita de enfermo
hubiese paralizado hasta ese momento al abogado,
tan fortalecido aparecia ahora. Permanecié apoya-
do en el codo, lo que tenia que ser bastante fatigo-
so, y tiré una y otra vez de un pelo de su barba.

—Parece —dijo el tio— que te has recupera-
do algo desde 1a salida de esa bruja.

Se interrumpidé y musito:

—Apuesto a que esta escuchando —y salté
hacia la puerta. Pero detras de la puerta no habia
nadie. El tio regresé, pero no decepcionado, sino
amargado, pues crefa ver en el comportamiento
recto de la muchacha una mayor maldad.
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—No la conoces —djijo el abogado, sin prote-
ger mas a la enfermera. Tal vez sélo queria expre-
sar con ello que no necesitaba proteccion. Pero
prosiguié en un tono mas interesado:

—ZEn lo que se refiere al asunto de tu sefior
sobrino, me consideraria feliz si mis fuerzas basta-
sen para una tarea tan extremadamente dificil; me
temo, sin embargo, que no bastaran, pero tampo-
co quiero dejar de intentarlo; si no puedo, siempre
sera posible solicitar la ayuda de otro. Para ser
sincero, el asunto me interesa demasiado como
para dejatlo pasar y renunciar a toda participacion.
Si mi corazén no lo soporta, al menos encontrara
aqui una buena ocasion para fallar del todo.

K no crey6 comprender ni una sola palabra de
lo que habia dicho. Mir¢ al tio para encontrar una
explicacion, pero éste estaba sentado en la mesilla
de noche, de la que se acababa de caer sobre la
alfombra un frasco de medicinas. Con la vela en la
mano, el tio asentia a lo que decfa el abogado, se
mostraba de acuerdo en todo y miraba de vez en
cuando a K como si requiriera un asenso similar.
¢Acaso habfa hablado ya el tio con el abogado
acerca del proceso? Pero eso era imposible, todo
lo acaecido hablaba en contra. Por esta causa, dijo:

—No entiendo.

—Acaso le he interpretado mal? —pregunt6
el abogado tan asombrado y confuso como K—.
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Tal vez me he precipitado. Sobre qué queria
hablar conmigo? Crefa que se trataba de su proce-
so.

—Naturalmente —dijo el tio, que entonces
pregunt6 a K—: Pero ¢qué te pasa?

—Si, pero, ¢de qué me conoce y como sabe de
mi proceso? —inquirié K.

—iAh, yal —dijo el abogado sonriendo—, soy
abogado, trato con miembros de los tribunales, se
habla de distintos procesos, sobre todo de los mas
llamativos, y cuando afectan al sobrino de un ami-
go se quedan en la memoria. No es nada extrafo.

—Pero ¢qué te pasa? —volvié a preguntarle el
tio—. Estas muy nervioso.

—:Usted tiene trato con los miembros de los
tribunales? —pregunt6 K.

—Si —dijo el abogado.

—Haces preguntas de nifio —dijo el tfo.

—:Con quién voy a tratar si no es con gente
de mi gremio? —afiadi6 el abogado.

Soné tan irrebatible que K fue incapaz de con-
testar. «Usted trabaja en las estancias del Palacio
de justicia pero no en las del desvan», hubiera que-
rido decir, pero no se atrevio.

—Tiene que tener en cuenta—continué el
abogado, como si le estuviera explicando algo
evidente y superfluo— que de ese trato saco mu-
chas ventajas para mis clientes y, ademas, en mul-
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tiples sentidos, pero de eso no se puede hablar.
Naturalmente estoy algo impedido a causa de mi
enfermedad; no obstante sigo recibiendo visitas de
buenos amigos de los tribunales y me entero de
algunas cosas. Es posible que me entere de mucho
mas de lo que se pueden enterar algunos que go-
zan de la mejor salud y se pasan todo el dia en los
tribunales. Precisamente ahora tengo una visita
entrafiable —y sefial6 hacia una de las esquinas.
—:Doénde? —pregunté K de un modo algo
grosero por la sorpresa. Mir6 a su alrededor con
inseguridad, la luz de la vela no llegaba hasta la
pared opuesta. Y realmente algo comenzé a mo-
verse en la esquina. A la luz de la vela, que ahora
el tio sostenia en alto, se podia ver a un sefior bas-
tante mayor sentado frente a una mesita. Era co-
mo si todo ese tiempo hubiera aguantado la respi-
racion para permanecer inadvertido. Ahora se
levant6 algo molesto, insatisfecho por haber aca-
parado la atenciéon. Era como si quisiera evitar,
moviendo las manos como pequefias alas, cual-
quier presentacion o saludo, como si no quisiera
molestar a los demds con su presencia y como si
suplicase que le dejaran de nuevo en la oscuridad y
en el olvido. Pero ya no se lo podian consentir.
—Nos habéis sorprendido —djijo el abogado
como explicaciéon e hizo una sefa al sefior para
animarle a que se aproximara, lo que éste hizo
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lentamente, dudando, mirando alrededor y con
cierta dignidad.

—El sefior jefe de departamento judicial...,
jahl, perdén, no les he presentado. Aqui mi amigo
Albert K, aqui su sobrino, el gerente Josef K, y
aqui el senor jefe de departamento. Bien, pues el
sefior jefe de departamento ha sido tan amable de
hacerme una visita. El valor de una visita asi s6lo
puede ser apreciado por alguien que sepa lo carga-
do de trabajo que esta el sefior jefe de departa-
mento. No obstante ha venido, y conversibamos
tranquilamente, tanto como lo permitia mi debili-
dad. No habifamos prohibido a Leni que dejara
entrar a visitantes, pues no esperabamos a ningu-
no, pero opinabamos que debfamos permanecer
solos; entonces se oyeron tus golpes, Albert, y el
sefior jefe de departamento se retiré con su sillon
a una esquina, pero ahora parece que tenemos un
asunto para discutir en comuin y puede volver con
nosotros. Sefior jefe de departamento —dijo con
una inclinacién y una sonrisa sumisa, sefialando
una silla en la cercania de la cama.

—Por desgracia solo podré permanecer unos
minutos —dijo amablemente el jefe de departa-
mento, se senté comodamente en la silla y mir6 el
reloj—, pues el trabajo me llama. Pero tampoco
quiero perder la oportunidad de conocer a un
amigo de mi amigo.
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Incliné ligeramente la cabeza hacia el tio,
quien parecia muy satisfecho por su nuevo cono-
cido, satisfaccion que, sin embargo, no supo mani-
festar, ya que, por su naturaleza, era incapaz de
mostrar ninguin sentimiento de sumision, limitan-
dose a acompafiar las palabras del jefe de depar-
tamento con una risa confusa. {Una visiéon horri-
ble! K podia contemplarlo todo tranquilamente,
pues nadie se preocupaba de él. El jefe de depar-
tamento, como parecia que era su costumbre, to-
mo6 la palabra. El abogado, por su parte, cuya
debilidad inicial parecia que s6lo habia servido
para expulsar a la nueva visita, escuchaba con
atencion, con la mano en el oido; el tio, que
mantenia la vela —la balanceaba sobre su muslo y
el abogado le miraba frecuentemente con
preocupacion— habfa superado su confusién
previa y segufa encantado la manera de hablar del
jefe de departamento y los movimientos
ondulados de manos con que éste acompanaba a
sus palabras. K, que se apoyaba en la pata de la
cama, era completamente ignorado por el jefe de
departamento, probablemente con toda intencion,
y permanecié como mero oyente. Ademas, no
sabia de qué estaban hablando y se dedicé a
pensar en la enfermera, en el trato tan malo que
habia recibido del tio y llegd a considerar si no
habia visto ya al jefe de departamento, tal vez en la

asamblea durante su primera comparecencia. Si se
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cencia. Si se equivocaba, el jefe de departamento
habria armonizado perfectamente con los partici-
pantes de las primeras filas, aquellos ancianos con
sus barbas ralas.

En ese preciso momento todos se quedaron
escuchando pues se habia producido un ruido
como el que hace la porcelana al romperse.

—Voy a ver qué ha podido ocurrir —dijo K, y
sali6 lentamente, como si quisiera dar la oportuni-
dad de que le detuvieran. Apenas habifa entrado en
el vestibulo e intentaba orientarse en la oscuridad,
cuando una mano pequefia, mucho mas pequefia
que la de K, se posé sobre la suya, aun en el pica-
porte, y cerré suavemente la puerta. Era la enfer-
mera, que habia estado esperando alli.

—No ha ocurrido nada—susurré ella—, he
arrojado un plato contra la pared para sacarle de la
habitacion.

K dijo algo confuso:

—También yo he pensado en usted.

—Mucho mejor—dijo la enfermera—. Venga.

Llegaron a una puerta con un cristal opaco. La
enfermera la abrio.

—Entre —dijo ella.

Era el despacho del sefior abogado. Por lo que
se podia apreciar a la luz de la luna, que sélo
alumbraba con intensidad un espacio rectangular
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del suelo bajo dos grandes ventanas, los muebles
eran antiguos y pesados.

—Venga aqui —dijo la enfermera, y sefialé un
oscuro arcon con forma de asiento provisto de un
respaldo de madera labrada.

Cuando K se sentd, miré a su alrededor: era
una habitacion amplia y elevada, la clientela del
abogado de los pobres se debia de sentir perdida™.
K crey6 apreciar los pequefios pasos con los que
los visitantes se acercaban al poderoso escritorio.
Pero poco después lo olvidé y sélo tuvo ojos para
la enfermera, que estaba sentada junto a él y casi le
presionaba contra uno de los brazos del arcon.

—Pensé —dijo ella— que vendria conmigo
sin necesidad de llamarle. Ha sido muy extrafo.
Primero me estuvo mirando al entrar casi ininte-
rrumpidamente y luego me dejo esperando. Por lo
demas, llameme Leni —afiadi6 rapida e inespera-
damente, como si no quisiera desperdiciar ni un
segundo de esa conversacion.

27 Tachado en el manuscrito: «El escritorio, que casi ocupaba la habi-
tacion en toda su longitud, se hallaba cerca de la ventana. Estaba de tal
manera dispuesto que el abogado daba la espalda a la puerta. Asi, el visitan-
te tenfa que atravesar toda la habitacion como un intruso antes de poder ver
el rostro del abogado, si éste no tenia la amabilidad de volverse hacia el
visitante».
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—Encantado —dijo K—. Pero en lo que con-
cierne a su extrafieza, Leni, se puede explicar fa-
cilmente. En primer lugar, tenia que escuchar la
chachara de los dos ancianos y no podia salir sin
motivo alguno; en segundo lugar, soy mas bien
timido, y usted, Leni, no tenia el aspecto de poder
ser conquistada en un instante.

—No ha sido eso —dijo Leni, que apoy6 el
brazo en el respaldo y contemplé a K—, lo que
pasa es que no le gusté al principio y probable-
mente tampoco le gusto ahora.

—«Gustar» no expresarfa bien lo que siento —
—dijo K, eludiendo una respuesta directa.

—iOh! —exclam¢ ella sonriendo, y gand gra-
cias a las ultimas palabras de K cierta superioridad.
Por esta causa, K permanecié un rato en silencio.
Como ya se habia acostumbrado a la oscuridad de
la habitacién, pudo distinguir algunos objetos. En
concreto, le llamo la atencién un gran cuadro que
colgaba a la derecha de la puerta. Se inclin6 para
verlo mejor. En él estaba retratado un hombre
con la toga de juez, sentado en un sitial, cuyos
adornos dorados destacaban intensamente. Lo
insolito era que ese juez no estaba sentado en una
actitud digna y reposada, sino que presionaba con
fuerza el brazo izquierdo contra el respaldo y co-
ntra el brazo del sitial, mientras mantenia libre el
brazo derecho, cuya mano se aferraba al otro bra-
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zo del asiento como si en el instante siguiente
fuera a saltar con un giro violento para decir algo
decisivo o pronunciar una sentencia®. Se suponfa
que el acusado estaba al inicio de una escalera, de
la cual sélo se podian ver los peldafios superiores,
cubiertos con una alfombra amarilla.

—Tal vez sea éste mi juez —dijo K, y sefialé
el cuadro con el dedo.

—Yo le conozco —dijo Leni, que también
mir6 el cuadro—, viene a menudo de visita. El
retrato lo pintaron cuando era joven, pero jamas
ha podido parecerse al del cuadro, pues es muy
bajito. Sin embargo, se hizo retratar con esa esta-
tura porque es muy vanidoso, como todos los de
aqui. Pero yo también soy vanidosa y estoy muy
insatisfecha por no gustarle a usted.

K sélo respondié a este ultimo comentario
atrayendo a Leni hacia ¢l y abrazandola: ella recli-
n6 en silencio la cabeza en su hombro. A conti-
nuacion, K le pregunté:

—:Qué rango tiene?

28 Tachado en el manuscrito «para terror del acusado». Segtin M. Pasley,
Kafka se inspir6 en la obra de Freud E/ Moisés de Miguel Angel para la des-
cripcion de la actitud del juez retratado.
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—UEs juez de instruccion —dijo ella, tomé la
mano de K, con la que él la abrazaba y jugd con
sus dedos.

—Otra vez so6lo un juez instructor —dijo K
decepcionado—, los funcionarios superiores se
esconden, pero ¢él esta sentado en un sitial.

—UFEso es todo un invento —dijo Leni, po-
niendo el rostro en la Mano de K—, en realidad
estd sentado en una silla de cocina, cubierta una
vieja manta para caballerfas. Pero ;tiene que pen-
sar siempre en proceso? —afiadi6 lentamente.

—No, no, en absoluto —dijo K—, incluso

>
creo que pienso demasiado poco en él.

—Fise no es el error que estd cometiendo —
dijo Leni—. Usted es demasiado inflexible, al me-
nos eso es lo que he oido.

—Quién ha dicho eso? —pregunté K. Sintié
su cuerpo en su pecho y contemplé su mata de
pelo oscuro.

—Revelarfa demasiado si se lo dijera —
respondié Leni—. Por favor, no pregunte nom-
bres, pero rectifique su error, no sea tan inflexible.
No hay defensa posible contra esta judicatura, hay
que confesar. Haga la confesiéon en la préxima
oportunidad que se le presente. Solo asi tendra la
posibilidad de escapar, sélo asi. No obstante, le
sera imposible sin ayuda. No tema por esa ayuda,
yo se la prestaré.
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—Usted sabe mucho de esta justicia y de to-
das las trampas necesarias para moverse en ella —
dijo K, y, como se apretaba mucho a ¢l, decidié
sentarla sobre sus rodillas.

—Asi estoy bien —djijo ella, y se acomodo6 un
poco la falda y la camisa. Luego puso las manos en
torno a su cuello, se inclin un poco hacia atras y
lo contemplé durante un rato.

Y si no confieso, ¢sno me podra ayudar? —
pregunté K de prueba. Retno ayudantes femeni-
nos —pensod con asombro—, primero la sefiorita
Birstner, luego la esposa del ujier y por ultimo
esta pequefia enfermera, que parece sentir una
incomprensible atracciéon hacia mi. {Se sienta en
mis rodillas como si fuese su lugar preferidol»

—No —respondié Leni y sacudié lentamente
la cabeza—. En ese caso no podria ayudarle. Pero
esta claro que usted no quiere mi ayuda usted es
obstinado y no se deja convencer. Tiene una
amante? —preguntd después de un rato de silen-
cio.

—No —dijo K.

—Oh, sil —dijo ella.

—Si, claro que s{ —dijo K—. La he negado y,
no obstante, llevo una fotografia suya.

Siguiendo su peticién, le mostré la fotografia,
que ella estudié hecha un ovillo sobre sus rodillas.
Era una fotograffa al natural: la tomaron mientras
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Elsa bailaba una danza trepidante, como las que le
gustaba bailar en el local donde trabajaba; su falda
volaba a su alrededor agitada por sus giros y apo-
yaba las manos en las caderas, al mismo tiempo
miraba sonriendo hacia un lado con el cuello esti-
rado. No se podfa reconocer en la foto a quién
dirigfa esa sonrisa.

—Se ha cefido demasiado el corpifio —dijo
Leni, y sefial6 el lugar donde se podia apreciar—.
No me gusta, es torpe y vulgar. Tal vez sea con
usted dulce y amable, eso se podria deducir de la
fotografia. Mujeres tan altas y fuertes no saben a
menudo otra cosa que ser dulces y amables; pero,
¢serfa capaz de sacrificarse por usted?

—No —dijo K—, ni es dulce ni amable, ni
tampoco se sacrificarfa por mi. Aunque hasta aho-
ra no he reclamado de ella ni lo uno ni lo otro. Y
no he contemplado la fotografia con tanto dete-
nimiento como usted.

—LEntonces no tiene mucha importancia para
usted —dijo Leni—, no es su amante.

—Si lo es —dijo K—
ahora.

, no voy a desmentirlo
—Bueno, por mucho que sea su amante —
dijo Leni—, no la echarfa de menos si la perdiera
o la sustituyera por otra, por ejemplo por mi.
—Cierto —dijo K sonriendo—, eso seria po-
sible, pero ella tiene una ventaja frente a usted, no
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sabe nada del proceso y si supiera algo, no pensa-
rfa en convencerme para que condescendiera.

—LEso no es ninguna ventaja —dijo Leni—. Si
no tiene mas ventajas, no perderé la esperanza.
¢Tiene algun defecto corporal?

—Un defecto corporal? —pregunté K.

—Si —dijo Leni—, yo tengo un pequefo
defecto, mire.

Estir6 los dedos corazon e indice de su mano
derecha y una membrana llegaba practicamente
hasta la mitad del dedo mas corto. La oscuridad
impidi6 ver a K lo que querfa mostrarle, as{ que
ella llevé su mano hasta el sitio indicado para que
¢l lo tocara.

—Qué capricho de la naturaleza—dijo K, y
afladi6 mientras miraba toda la mano—: Qué ga-
rra tan hermosa.

Leni contemplé con orgullo cémo K abria y
cerraba asombrado los dos dedos hasta que, fi-
nalmente, los beso ligeramente y los solto.

—Oh! —exclam¢ ella en seguida—. ;Me ha
besado!

Ayudandose con las rodillas, trep6d por el
cuerpo de K con la boca abierta; K la miré cons-
ternado, ahora que estaba tan cerca noté que s
pedia un olor amargo y excitante, como a pimien-
ta; atrajo su cabeza, se incliné sobre ella y la mor-
di6 y beso en el cuello, luego mordié su pelo.
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—La ha sustituido por m{ —exclamaba ella—,
ve, ila ha sustituido por mi!

Sus rodillas resbalaron y cay6 hasta casi tocar
la alfombra lanzando un pequefio grito. K la abra-
z6 para sujetatla, pero ella lo atrajo.

—Ahora me perteneces” —dijo ella.

—Aqui tienes la llave de la casa, ven cuando
quieras —fueron sus ultimas palabras y un beso al
azar le alcanz6 en la espalda mientras se legar
Cuando sali6 de la casa comprobd que caia una
fina lluvia, queria llegar a la mitad de la calle para
poder ver a Leni en la ventana, pero de un auto-
movil, que esperaba cerca de la casa, y que K no
habia advertido, sali6 el tio, le cogié del brazo y le
empujé contra la puerta de la rasa, como si quisie-
ra apuntalarle contra ella.

—iPero cémo has podido hacerlo! —grit6—.
Has dafado gravemente tu causa cuando ya iba
por el buen camino. Te ocultas con esa cosa sucia
que, ademas, es la amante del abogado y permane-
ces ausente durante horas. Ni siquiera buscas una
excusa, no, ni disimulas, sino que abiertamente
corres hacia ella y te quedas con ella. Y mientras

2 En un principio Kafka plane6 terminar el capitulo con esta frase.
En el manuscrito aparece la palabra «Fin». No obstante, mas tarde se
decidié por continuar el capitulo para dar una mayor consistencia al argu-
mento.
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tanto nosotros permanecemos alli sentados, tu tio,
que se esfuerza por ti, el abogado, al que hay que
ganarse para que te defienda y, sobre todo, el jefe
de departamento, ese gran sefior, que domina tu
caso en su estado actual. Querfamos hablar sobre
cémo se te podia ayudar, yo tenfa qu, hablar cui-
dadosamente con el abogado y luego éste con el
jefe de departamento y al menos tendrias que
haberme apoyado. En vez de eso permaneces
ausente. Al final ya no se puede ocultar, son hom-
bres educados, no hablan de ello, me guardan
consideracion, pero llega un momento en que ya
no lo pueden tolerar, y como no pueden hablar
del caso, enmudecen. Hemos permanecido alli
sentados minutos y minutos sin decir una palabra,
escuchando si venfas o no. Todo en vano. Final-
mente, el jefe de departamento, que ha permane-
cido mas tiempo del que queria, se ha levantado y
se ha despedido de mi, compadeciéndome y sin
poder ayudarme. Luego esperé amablemente un
tiempo en la puerta y se fue. Naturalmente, yo
estaba feliz de que se hubiera ido, ya no podia ni
respirar. Al abogado le ha sentado mucho peor, el
pobre hombre no podia hablar cuando me despedi
de él. Probablemente has contribuido a que sufrie-
se una recaida y asf aceleras la muerte del hombre
del que dependes. Y me dejas a mi, a tu tio, aqui,
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bajo la lluvia, mira, estoy empapado, he esperado
horas™.

3 Kafka tuvo problemas para terminar este capitulo y no quedo satis-
fecho. Se ha conservado otra continuacién, publicada por Max Brod:
«Cuando salieron del teatro lloviznaba ligeramente. K estaba cansado por la
mala representacion. El pensamiento de que tenfa que albergar a su tio le
deprimia, precisamente ese dfa necesitaba hablar con F. B., podria haber
encontrado una oportunidad para verla. La compaia del tio, sin embargo,
se lo impedia. Salfa un tren nocturno que el tio podia coger, pero conven-
cerle para que se fuera ese dia, en que habian estado tan ocupados con el
proceso, era completamente imposible. No obstante, K hizo el intento,
aunque sin esperanzas: "Temo, tio —dijo—, que necesitaré tu ayuda en el
futuro. Adn no sé en qué, pero la necesitaré con toda seguridad". "Puedes
contar conmigo —dijo el tio—, no paro de pensar en cémo te puedo
ayudar". "Eres el mismo de siempre —dijo K—, sélo temo que la tia se
enoje conmigo si te pido que vuelvas a la ciudad". "Tu asunto es mucho
mds importante que esas molestias". "En eso no coincido —dijo K—, no
quicro separarte inutilmente de la tfa. Te necesitaré muy pronto, asi que
podrias irte a casa mientras tanto". "¢Mafiana?" —djijo el tio. "Si, mafiana—
respondié K—, o, tal vez, lo mas comodo seria que viajases esta misma
noche en el tren nocturno.
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EL ABOGADO
EL FABRICANTE
EL PINTOR

Una manana de invierno —fuera cafa la nieve
y la luz era mortecina—, K estaba sentado en su
despacho, exhausto a pesar de encontrarse in las
primeras horas de la mafiana. Para protegerse de
los funcionarios inferiores, habia encargado a su
ordenanza que no dejase pasar a nadie; puso como
excusa que estaba muy ocupado. Pero en vez de
trabajar, giraba en su sillon, desplazaba lentamente
distintos objetos sobre el escritorio y, sin ser muy
consciente de lo que hacia, terminé por extender
el brazo sobre la mesa y permanecer inmévil con
la cabeza inclinada.

El proceso ya no abandonaba sus pensamien-
tos. Con frecuencia habia considerado la posibili-
dad de redactar un escrito de defensa y Presentar-
lo al tribunal. En él incluirfa una corta descripcion
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de su vida y aclararia, respecto a cada aconteci-
miento importante, por qué motivos habia actua-
do asi, si esa forma de actuar, segin su juicio ac-
tual, era reprochable o no, y las justificaciones que
se podian aducir en uno u otro caso. Las ventajas
de un escrito de defensa con un contenido similar,
en comparacion con la simple defensa a través del
abogado, por lo demas tampoco libre de objecio-
nes, eran indudables. K no sabia lo que el abogado
emprendia; en todo caso no era mucho, hacfa un
mes que no le llamaba y en ninguna de las visitas
previas tuvo la impresiéon de fue ese hombre pu-
diera alcanzar algo. Ni siquiera le habfa pregunta-
do apenas nada. Y, sin embargo, habia tanto que
preguntar. Preguntar era, sin duda, lo principal. K
tenfa la sensaciéon de que él mismo podia plantear
todas las preguntas necesarias del caso. El aboga-
do, por el contrario, en vez de preguntarle, conta-
ba cosas ¢l mismo o permanecia en silencio, incli-
nandose sobre el escritorio —tal vez por su dure-
za de oldo—, tirandose de un pelo de la barba y
mirando fijamente la alfombra, es posible que
hacia el lugar en el que habfan yacido Ky Leni. De
vez en cuando le hacfa alguna vacia advertencia,
como se hace con los nifios”. Palabras tan inutiles

31 Tachado en el manuscrito: «algunas advertencias, como que deberia
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como aburridas, que K no pensaba pagar ni con
un céntimo cuando le enviara la cuenta final. Una
vez que el abogado crefa haberle humillado lo
suficiente, comenzaba, como de costumbre, 2
infundirle un poco de animo. Segun le contaba, ¢l
habia ganado ya total o parcialmente muchos pro-
cesos similares, procesos que, si bien no habian
sido tan dificiles como el suyo, al menos se habian
presentado igual de desesperanzados. Tenfa una
lista con esos procesos en su cajon —al decirlo
golpeteaba en uno de los laterales de la mesa—,
pero por desgracia no podia mostrar el material,
pues se trataba de un secreto oficial. Naturalmen-
te, decia, toda su experiencia revertia en favor de
K. Habia comenzado a trabajar de inmediato y el
primer escrito judicial ya casi estaba redactado. Su
importancia consistia en que al ser la primera im-
presion que daba la defensa, a menudo determi-
naba esencialmente el posterior desarrollo del
procedimiento. No obstante, por desgracia, se veia
obligado a advertirle que a veces ocurria que los
primeros escritos presentados al tribunal no se
lefan. Simplemente se agregaban a las actas y se
estimaba que provisionalmente era mas importan-
te el interrogatorio y la observaciéon del acusado

irse temprano a la cama, no deberfa llevar trajes tan caros, deberfa redactar
en su casa su dltima voluntad, debetia utilizar velas en vez de luz eléctricar.
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que todas las alegaciones realizadas por escrito. St
el solicitante mostraba apremio, se aducfa que
antes de la sentencia definitiva se reunirfa todo el
material, incluidas las actas respectivas, y se exa-
minarfan también los primeros escritos. Lamenta-
blemente, esto no ocurria siempre asi, el primer
escrito se solfa traspapelar o simplemente se ex-
traviaba y, aunque se conservase hasta el final —
esto lo habia sabido el abogado sélo por rumores—
—, apenas se lefa. Todo eso era lamentable, pero
no carecia de justificaciéon. K no debia sacar la
falsa conclusiéon de que el procedimiento no era
publico, podia ser publico, si el tribunal lo consi-
deraba necesario, pero la ley no prescribia su pu-
blicidad. Como consecuencia de esto, los escritos
judiciales, ante todo el escrito de acusacion, eran
inaccesibles para el acusado y la defensa, por con-
siguiente no se sabfa con exactitud a qué se debia
referir, en concreto, el primer escrito, asi que éste
s6lo podia contener por casualidad algo que fuera
importante para la causa. Datos exactos y aptos
para servir de prueba se podian elaborar con pos-
terioridad, cuando los interrogatorios del acusado
hicieran aparecer con mas claridad los cargos que
se le imputaban o permitieran deducirlos con ma-
yor precision. Naturalmente, bajo estas condicio-
nes, la defensa se encontraba en una situacion

muy desfavorable y dificil. Pero también esto era
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deliberado. En realidad, la ley no permitia una
defensa, sélo la toleraba, no obstante, incluso res-
pecto al sexto legal del que se podia deducir una
tolerancia, existia una fuerte disension doctrinal.
Por consiguiente, estrictamente hablando, no po-
dia haber ningin abogado reconocido por los
tribunales, todos los abogados que comparecian
ante ese tribunal eran abogados intrusos. El gre-
mio consideraba esta situacién indignante y si K
en su proxima visita a los juzgados, se fijaba en el
despacho de los abogados, lo comprobaria. Pro-
bablemente quedaria horrorizado al ver en qué
condiciones se reunia alli la gente. Ya la estancia
estrecha mostraba el desprecio que la justicia tenfa
por ese gremio. La luz sélo penetraba por una
claraboya, situada a tal altura que si alguien querfa
mirar por ella tenfa fue buscar a un colega para
subirse a sus espaldas. Por afiadidura, el humo de
una chimenea cercana le entrarfa por la nariz y le
dejarfa la cara negra. En el suelo de esa estancia —
solo para afiadir un ejemplo mas del estado en que
se encontraba aquello—, habia, desde hacfa mas
ele un ano, un agujero, no tan grande como para
que un hombre pudiese caer por él, pero si lo sufi-
ciente como para poder meter una pierna. El des-
pacho de los abogados estaba en el segundo piso,
si alguien se hundjia, la pierna aparecia en el primer
piso, precisamente en el corredor donde esperan
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los acusados. No exageraba al decir que en los
circulos de abogados esa situacion se consideraba
vergonzosa. Las quejas a la Administracion de
Justicia no habfan tenido el mas minimo éxito, lo
unico que se habia conseguido era que se prohi-
biera severamente que los abogados cambiasen
algo en la habitacion asumiendo ellos mismos los
costes. Pero también esta forma de tratar a los
abogados tenfa un fundamento. Se queria impedir
la defensa y se pretendia qu, todo recayese sobre
el acusado. No era un mal criterio, pero serfa un
error deducir que en esa justicia los abogados no
servian para nada. Todo lo contrario, en ningin
lugar eran tan necesarios. El procedimiento no
s6lo no era publico, sino que también permanecia
secreto para el acusado. Naturalmente, todo lo
secreto que era posible, pero era posible en su
mayor parte. El acusado tampoco tenia acceso a
los escritos judiciales y deducir de los interrogato-
rios el contenido de ellos era muy dificil, sobre
todo para el acusado, confuso y lleno de preocu-
paciones. Aqui es cuando debfa actuar la defensa.
Por regla general, la defensa no podia estar pre-
sente durante los interrogatorios, asi que se vefa
obligada a preguntar al acusado, si era posible en
la misma puerta del despacho del juez instructor,
acerca del interrogatorio e intentar deducir de esos
informes, la mayoria de las veces muy vagos, la

174



informacién conveniente. Pero esto no era lo mas
importante, pues asi no se podia averiguar mucho,
aunque, si bien era cierto, una persona competente
averiguarfa mas que otra que no lo era. Lo mas
importante eran las relaciones personales del abo-
gado, en ellas consistia la calidad de la defensa. K
ya habia sabido por propia experiencia que los
rangos inferiores de esa organizacion judicial no
eran del todo perfectos, que en ellos abundaban
los empleados corruptos y aquellos que olvidaban
facilmente el cumplimiento del deber, por lo que
la severa configuraciéon judicial mostraba algunas
lagunas. Aqui es donde la gran masa de abogados
encontraba su campo de actuacion, aqui se sobor-
naba y se espiaba, no hacfa mucho tiempo, inclu-
so, se produjeron robos de actas. No se podia
dudar que de esa manera se podian conseguir re-
sultados sorprendentemente favorables para el
acusado, aunque s6lo momentaneos. Los peque-
flos abogados los aprovechaban para hacerse pu-
blicidad y vanagloriarse, pero para el posterior
transcurso del proceso no significaba nada o nada
bueno. Lo que a fin de cuentas posefa mas valor
eran las buenas y sinceras relaciones personales y,
ademas, con los funcionarios superiores, con lo
que sélo se hacfa referencia a los funcionarios
superiores de los grados inferiores. Gracias a estas
relaciol se podia influir en el desarrollo del proce-
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so, al principio de una vera inapreciable, mas tarde
con mayor claridad. Esto lo conseguian muy po-
cos abogados, y aqui la elecciéon de K se mostraba
muy acertada. Tal vez sélo uno o dos abogados
podian poseer unas relaciones similares a las suyas.
Estos abogados, sin embargo, no se ocupaban de
los clientes presentes en el despacho de abogados
y no tenfan nada que ver con ellos. Y precisamen-
te esa circunstancia era la que fortalecfa —vinculo
con los funcionarios judiciales. Ni siquiera era
necesario que el Dr. Huld acudiera a los tribuna-
les, que esperase alli a la casual aparicién del juez
instructor y que consiguiese algin éxito, depen-
diendo del humor del magistrado, o ni siquiera
eso. No, K ya lo habia podido ver, los funciona-
rios, y, entre ellos, algunos superiores, se presen-
taban por su propia voluntad, ofrecian esponta-
neamente alguna informacion, clara o facilmente
interpretable, hablaban sobre el posterior desarro-
llo del proceso, si, incluso habfa casos en que se
dejaban convencer y adoptaban encantados los
puntos de vista ajenos. No obstante, tampoco se
podia confiar mucho en ellos en este ultimo as-
pecto. Por muy positiva que fuese su opinion para
la defensa, nada impedia que regresasen a su des-
pacho y al dia siguiente emitiesen una sentencia
completamente contraria y mucho mas severa
para el acusado que la pensada en un primer mo-
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mento, de la que, sin embargo, afirmaban estar
convencidos del todo. Contra esto no hay defensa
posible, pues lo que han dicho en confianza sélo
se ha dicho en confianza y no admite ninguna
consecuencia publica, ni siquiera en el caso de que
la defensa no se esforzara en mantener el favor de
los sefiores. Por otra parte, resultaba cierto que
estos seflores no se ponfan en contacto con la
defensa, naturalmente con una defensa especiali-
zada, por amor al género humano o por senti-
mientos de amistad, también ellos, en cierta mane-
ra, dependian de ella. Aqui salia a la luz uno de los
defectos de una organizacion judicial que estable-
cia la confidencialidad del tribunal. A los funcio-
narios les faltaba el contacto con la poblacion,
para los procesos habituales estaban bien dotados,
un proceso as{ practicamente avanzaba por si
mismo y sélo necesitaba un pequefio empujon de
vez en cuando, pero en los casos mas simples o en
los mas dificiles se mostraban con frecuencia per-
plejos. Como estaban sumidos noche y dia en la
ley, carecian del sentido para las relaciones huma-
nas y en algunos casos lo echaban de menos. En-
tonces acudian a los abogados para tomar consejo
y detras de ellos venia un empleado con esas actas
que, en realidad, se supone, son tan secretas. En
esa ventana habia visto a algunos sefiores, de los
que jamas se hubiera podido esperar una actitud
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asi, mirando hacia la calle desconsolados, mientras
el abogado estudiaba las actas para datle un buen
consejo. Por lo demas, en esas situaciones se po-
dia comprobar la enorme seriedad con que esos
seflores se tomaban su trabajo y como se desespe-
raban cuando topaban con impedimentos que, por
su naturaleza, no podian superar. Su posicion
tampoco era facil, se les harfa una injusticia si se
pensase que su posicion era facil. La estructura
jerarquica de la organizacién judicial era infinita y
ni siquiera era abarcable para el especialista. El
procedimiento en los distintos juzgados era, por
regla general, también secreto para los funciona-
rios inferiores, por consiguiente jamas podrian
seguir los asuntos que trataban en las fases subsi-
guientes; las causas judiciales entraban en su ambi-
to de competencias sin que supieran de donde
venfan y luego segufan su camino sin que supieran
adonde iban. Asi pues, estos funcionarios no po-
difan sacar ninguna ensefianza del estudio de las
distintas fases procesales, de las decisiones y fun-
damentos de las mismas. S6lo podian ocuparse de
aquella parte del proceso que la ley les atribufa y
del resultado de su trabajo sabfan con frecuencia
menos que la defensa, que, por regla general, per-
manecia en contacto con el acusado hasta el final
del proceso. También a este respecto podian co-
nocer a través de la defensa alguna informacion
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valiosa. Si K todavia se asombraba, teniendo en
cuenta todo lo dicho, de la irascibilidad de los
funcionarios —todos tenian la misma experien-
cia—, que con frecuencia se dirigfan a las partes
de un modo insultante, debia considerar que todos
los funcionarios estaban irritados, incluso cuando
parecfan tranquilos. Era natural que los abogados
sufrieran mucho por esa circunstancia. Se contaba,
por ejemplo, una historia, que, segun todos los
indicios, podia ser verdadera: Un viejo funciona-
rio, un seflor bueno y silencioso, habifa estudiado
una noche y un dfa, sin interrupcién —estos fun-
cionarios eran mas diligentes que nadie—, un
asunto judicial bastante dificil, especialmente
complicado debido a los datos confusos aportados
por el abogado. Por la mafiana, después de un
trabajo de veinticuatro horas, probablemente no
muy fecundo, se fue hacia la puerta de entrada,
permaneci6 alli emboscado y arrojé por las escale-
ras Modos los abogados que pretendfan entrar.
Los abogados se reunieron al pie de las escaleras y
discutieron qué podian hacer. Por una parte, no
tenfan ningin derecho a entrar, asi que no podian
emprender accion judicial alguna contra el funcio-
nario y, ademas, tenfan que cuidarse mucho de
poner al cuerpo de funcionarios en su contra. Por
otra parte, terno no hay dfa perdido en el juzgado,
tenfan la necesidad de entrar realmente, se pusie-
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ron de acuerdo en intentar cansar al funcionario.
Una y otra vez mandaron a un abogado que volvia
a ser arrojado escaleras abajo al ofrecer una resis-
tencia meramente pasiva. Todo esto duré alrede-
dor de una hora; entonces el hombre, ya viejo,
debilitado por el abajo nocturno, realmente fatiga-
do, regres6 a su despacho. Los de abajo no se lo
querfan creer, asi que enviaron a uno para que
mirase detras de la puerta y comprobara que ya no
estaba. Sélo entonces entraron, pero no se atrevie-
ron ni a rechistar. Pues los abogados —y hasta el
mas infimo de ellos podia abarcar, al menos en
parte, las circunstancias que alli prevaleclan— no
pretendian introducir ni imponer ninguna Mejora
en el funcionamiento de los tribunales, mientras
que casi todos los acusados —y esto era lo signifi-
cativo—, incluso gente muy simple, empezaban a
pensar nada mas entrar en proposiciones de mejo-
ra y asi desperdiciaban el tiempo y las energias,
que podrian emplear mucho mejor de otra mane-
ra. Lo correcto era adaptarse a las circunstancias.
Aun en el supuesto de que a alguien le fuera posi-
ble mejorar algunos detalles —aunque sélo se
trataba de una supersticiéon absurda—, lo unico
que habria conseguido, en el mejor de los casos,
serfa mejorar algo para asuntos futuros, pero se
habria dafiado extraordinariamente a si mismo,
pues habria llamado la atencién del cuerpo de
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funcionarios, siempre vengativo. {Jamas habia que
llamar la atencién! Habia que esforzarse por com-
prender que ese gran organismo judicial en cierta
manera estaba suspendido, como si flotara, y si
alguien cambiaba algo en su esfera particular podia
perder el suelo bajo los pies y precipitarse, mien-
tras que el gran organismo, para paliar esa peque-
fia distorsion, encontrar facilmente un repuesto en
otro lugar —todo esta conectado— y permanece-
rfa asi invariable o, lo que era aun mas probable,
todavia mas cerrado, mas atento, mas severo, mas
perverso. Asi que lo mejor era ceder el trabajo a
los abogados en vez de molestarlos. Los reproches
no servian de nada, sobre todo cuando no se po-
dian comprender los motivos que los generaban, y
no se podia negar que K, con su actitud frente al
jefe de departamento, habfa dafiado mucho su
causa. A ese hombre tan influyente, que pertenecia
a aquellos que pueden hacer algo por él, ya habia
que tacharlo de la lista. Desofa incluso las mencio-
nes mas fugaces del proceso y, ademas, intencio-
nadamente. En algunas cosas los funcionarios se
comportaban como nifios. Con frecuencia se po-
dian ofender por pequefieces —y la actitud de K,
por desgracia, no quedaba encuadrada en esta
categoria—, y entonces dejaban de hablar incluso
con buenos amigos, los evitaban y los perjudica-
ban en todo lo que podian. Pero de pronto, sor-
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prendentemente, sin un motivo que lo explicase,
se les hacia reir con una broma, fruto de la deses-
peracion, y se reconciliaban. El trato con ellos era
al mismo tiempo dificil y facil, no habia reglas. A
veces resultaba asombroso que una vida normal
alcanzase para poder abarcar tanto y obtener aqui
algun éxito laboral. Habia, por supuesto, horas
sombrias, como las que tiene cualquiera, en las
que se crefa no haber conseguido nada, en las que
a uno le parecia que un proceso, con buenas pers-
pectivas desde el principio hasta el final y con un
buen resultado, podria haber llegado a la misma
conclusion sin trabajo alguno, mientras otros mu-
chos se habfan perdido a pesar de todo el esfuer-
zo, de las muchas idas y venidas, de los pequefios
éxitos aparentes, sobre los que uno tanto se ale-
graba. Entonces todo parecfa inseguro y uno no
osarfa negar, incluso, que procesos con buenas
expectativas se habfan descarrilado precisamente
por la ayuda prestada. También eso era una cues-
tion de confianza en uno mismo, y esa confianza
era lo unico que quedaba. A estos ataques —solo
eran pequefios ataques, caidas de animo, nada
mas— estaban expuestos los abogados cuando, de
repente, se les quitaba un proceso que habifan lle-
vado durante mucho tiempo y satisfactoriamente.
Esto era lo mas enojoso que le podia ocurrir a un
abogado. No era el acusado el que le quitaba el
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proceso, eso no sucedia nunca, un acusado que
habia nombrado a un abogado tenfa que quedarse
con ¢l ocurriera lo que ocurriese. (Cémo podria
defenderse solo si ya habia pedido ayuda? Eso no
sucedia, aunque podia ocurrir alguna vez que el
proceso tomase un curso que el abogado ya no
pudiese seguir. Entonces al abogado se le privaba
del proceso, del acusado y de todo lo demas. En
esta situacién ya no podia ayudar las mejores rela-
ciones con los funcionarios, pues ni siquiera ellos
sabian algo. El proceso habia entrado en una fase
en la que ya se podia prestar ayuda alguna. De él
se ocupaban ahora juzgados accesibles, donde el
acusado no podia ser localizado por su defensor.
Un dia el abogado llegaba a casa y encontraba
sobre la mesa todas las anotaciones y datos reuni-
dos con tanto esfuerzo y con tantas esperanzas. —
Se los habfan devuelto, pues no posefan valor al-
guno en la nueva fase procesal, eran desperdicios.
Pero tampoco habia que dar por perdido el proce-
so, en absoluto, al menos no habia ningiin motivo
decir que avalase esa suposicion, lo Gnico que ocu-
rria es que ya no se sabria nada del proceso. Afor-
tunadamente, estos casos eran excepcionales y,
aun en el supuesto de que el proceso de K pudiera
convertirse en uno de ellos, por ahora estarfa muy
lejos de una fase semejante. Todavia quedaban
muchas oportunidades para el trabajo del abogado
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y de que ¢l las aprovecharia, de eso K podia estar
seguro. El escrito, como le habia mencionado, atn
no habia sido entregado, tampoco habia prisa,
mucho mas importantes eran las entrevistas intro-
ductorias con los funcionarios decisivos y éstas ya
se habian producido. Con distinto éxito, habia que
reconocerlo. Por ahora era mejor no revelar deta-
lles, pues K podtia ser influido desfavorablemente
por ellos, ya fuera despertando en ¢l demasiadas
esperanzas o provocandole angustia; si se Podia
decir, sin embargo, que algunos se mostraron muy
favorables y dispuestos, mientras que otros se
mostraron menos favorables, pero tampoco se
habian negado a ayudar. El resultado, por consi-
guiente, muy satisfactorio, aunque tampoco se
podian sacar conclusiones, pues todas las vistas
preliminares comenzaban asi y sélo el posterior
transcurso del proceso podia mostrar el valor de
esas vistas. En todo caso, ain no habia nada per-
dido y si fuera posible ganarse al jefe de departa-
mento —ya habia emprendido algo en ese senti-
do—

nos, una herida limpia y se podia esperas confiado

, entonces todo era, como dirfan los ciruja-
el desarrollo posterior del proceso.

En discursos como éste el abogado era incan-
sable. Se repetian en cada visita. Siempre habia
progresos, pero nunca podia comunicar de qué
progresos se trataba. Se trabajaba sin cesar en el
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primer escrito, pero nunca se terminaba, lo que en
la siguiente visita resultaba una gran ventaja, pues
precisamente los ultimos tiempos, lo que no se
podia haber previsto, habfan sido desfavorables
para entregarlo. Si K algunas veces, agotado por el
discurso, anadfa que, teniendo en cuenta todas las
dificultades, parecia que el asunto iba muy lento,
se le replicaba que no iba nada lento, pero que ya
habrfan avanzado mucho mas si K se hubiera diri-
gido al abogado en el momento oportuno. Por
desgracia, habfa descuidado esa medida y un des-
cuido asi traerfa mas desventajas, y no sélo tempo-
rales.

La tnica interrupciéon bienhechora en esas vi-
sitas era la apariciéon de Leni, que siempre sabia
arreglarselas para traer el té al abogado en presen-
cia de K. Luego permanecia detras de K, aparen-
taba contemplar cémo el abogado se servia y sor-
bia inclinado el té, con una suerte de avaricia, y
dejaba que K cogiese su mano en secreto. Reinaba
un completo silencio. El abogado bebia, K estre-
chaba la mano de Leni y Leni se atrevia a veces a
acariciar suavemente el cabello de K.

—¢Aun estas aqui? —preguntaba el abogado,
después de haber terminado de beber.

—Queria llevarme el servicio —decia Leni, se
producia un ultimo apretéon de manos, el abogado
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se secaba la boca y comenzaba a hablar a K con
nuevas energfas.

¢Era consuelo o desesperacion lo que queria
conseguir el abogado? K no lo sabia, no obstante
pronto tuvo por seguro que su defensa no estaba
en buenas manos. Es posible que todo lo que el
abogado contaba fuese verdad, aunque estaba
claro que siempre queria permanecer en un primer
plano y que muy probablemente jamas habia lle-
vado un proceso tan grande como, segun su opi-
nioén, era el de K. Lo mas sospechoso, sin embar-
go, eran las supuestas relaciones con los funciona-
rios, de las que no dejaba de vanagloriarse. s Acaso
debfan ser empleados sélo en beneficio de K? El
abogado jamas se olvidaba de indicar que siempre
se trataba funcionarios inferiores, es decir de fun-
cionarios en puestos muy dependientes, y cuyo
ascenso podria verse influido por ciertos cambios
en el proceso. ¢No podrian estar utilizando al
abogado para conseguir cambios que, por supues-
to, siempre serfan contrarios al acusado? Proba-
blemente no lo hicieran en todos los procesos,
cierto, pero seguro que habian procesos en los que
podian conseguir ventajas a través del abogado,
pues les interesaba mantener incélume su buen
nombre. Si era asi, ¢de qué modo podrian interve-
nir en el proceso de K, el cual, como aclaraba el
abogado, era un proceso muy dificil e importante
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y habia llamado la atencién en los tribunales desde
el principio? No era muy dificil sospechar lo que
harfan. Se podfan descubrir algunas sefiales de esto
en el mero hecho de que ni siquiera se habia en-
tregado el primer escrito, a pesar de que el proce-
so ya duraba meses y segun las indicaciones del
abogado se encontraba en los inicios, lo que, natu-
ralmente, era muy adecuado para adormecer al
acusado y mantenerlo desamparado, hasta que, de
repente, se abalanzaban sobre él con la sentencia
0, al menos, con la comunicacién de que la inves-
tigacion, concluida en su perjuicio, se habia trasla-
dado a estancias superiores.

Era absolutamente necesario que K actuara
por su propia cuenta. Precisamente en momentos
de gran cansancio, como en esa mafiana invernal,
cuando todo pasaba inerte por su cabeza, ese con-
vencimiento le parecfa irrefutable. El desprecio
que habia sentido en un principio hacia el proceso
habia desaparecido. Si hubiera estado solo en el
mundo, habria podido desdefnar facilmente el pro-
ceso, aunque estaba seguro que en ese caso no
habrfa habido proceso. Pero el tio le habia llevado
al abogado, habia intereses familiares que conta-
ban. Su posicién no era por completo indepen-
diente del curso del proceso, él mismo habia men-
cionado imprudentemente el asunto, con una in-
explicable satisfaccion, a conocidos, otros se habi-
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an enterado a través de fuentes desconocidas, la
relacién con la sefiorita Burstner parecia vacilar
conforme al curso que tomaba el proceso, en re-
sumen, ya no tenfa la eleccién de aceptar o recha-
zar el proceso, estaba metido en él de lleno y tenfa
que defenderse. Si estaba cansado, peor para él.
Pero por ahora no habia motivo para una pre-
ocupacion exagerada. Habia sabido ascender en el
banco, en relativamente poco tiempo, a una posi-
cion elevada, y mantenerse en ella reconocido por
todos. Sélo tenfa que emplear estas capacidades,
que le habian posibilitado su éxito, en el proceso y
no habia duda de que todo saldria bien. Ante to-
do, si queria lograr algo, era necesario rechazar de
antemano cualquier pensamiento sobre una posi-
ble culpabilidad. No habia culpa alguna. El proce-
SO NO era otra cosa que un gran negocio, como ¢l
mismo los habia cerrado anteriormente con venta-
ja para el banco, un negocio en el cual, como era
la regla, amenazaban distintos peligros, que, sin
embargo, se podian evitar. Para alcanzar este obje-
tivo, no podia perder el tiempo pensando en una
posible culpa, sino aferrarse al pensamiento del
beneficio propio. Considerado desde esta perspec-
tiva, también era inevitable privar al abogado de su
defensa, aquella misma noche si fuera posible.
Segun lo que le habia contado, serfa algo inusitado
e, incluso, insultante, pero K no podia tolerar que
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sus esfuerzos en el proceso tropezasen con impe-
dimentos que podian provenir de su propio abo-
gado. Una vez que hubiera prescindido del aboga-
do, tendria que presentar el escrito de inmediato e
insistir todos los dias para que lo tuvieran en cuen-
ta. Para alcanzar este objetivo no serfa suficiente
que K se quedara sentado como los demas en el
corredor y colocara su sombrero bajo el banco. Fl
mismo, las mujeres o algin mensajero tendrian
que perseguir a los funcionarios para obligarlos a
sentarse en la mesa, en vez de mirar a través de las
rejas hacia el corredor, y asi presionarlos para es-
tudiar el escrito de K. No habia que cejar en estos
esfuerzos, todo tenfa que ser organizado y vigila-
do, la justicia tenfa que toparse, por fin, con un
acusado que sabifa hacer valer sus derechos.
Aunque K tenifa la esperanza de aplicar este
método, la dificultad de redactar el escrito le resul-
taba insuperable. Hacfa una semana habia pensado
con un sentimiento de vergiienza que en algun
momento se veria obligado a redactar ¢l mismo
ese escrito, pero jamas hubiera ,creido que pudiera
ser tan dificil. Record6 como una mafiana, cuando
estaba desbordado por el trabajo, lo dej6 repenti-
namente todo a un lado y tomé un cuaderno e
intenté bosquejar un escrito judicial para ponerlo
a disposicion del abogado, y cémo precisamente
en ese instante se abrié la puerta del despacho
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contiguo y entr6 el subdirector riendo. Fue muy
desagradable para K, aunque, naturalmente, el
subdirector no se habia reido de su escrito, del que
no sabia nada, sino sobre un chiste bursatil que
acababa de oir, un chiste que necesitaba, para
comprenderse, de un dibujo, que el subdirector,
inclinado sobre la mesa de K y con su lapiz, trazé
en el cuaderno destinado a la redaccion del escrito.

Pero K ya no conocia la vergiienza, el escrito
se tenfa que redactar. Si no encontraba tiempo
para escribirlo en la oficina, lo tendria que hacer
en su casa por las noches. Si las noches no basta-
ban, tendria que tomar unas vacaciones. Lo que
no podia hacer era quedarse a medio camino, eso
era lo mas absurdo y no sélo en el mundo de los
negocios, sino en todos los ambitos. El escrito
judicial significaba un trabajo interminable. No era
necesario tener un caracter miedoso para llegar a
creer que era imposible terminar un escrito seme-
jante. Y no por pereza o astucia, lo que sin duda
impedia a los abogados concluir su redaccion, sino
porque tenia que recordar y examinar concienzu-
damente, toda su vida, sin tener conocimiento de
la acusacién y de sus posibles ampliaciones. Y, por
afladidura, qué trabajo tan triste. Tal vez fuera
adecuado para ocupar a un anciano senil en los
dias vacios de su jubilacién. Pero, ahora que K
necesitaba invertir toda su capacidad mental ‘en su
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trabajo, ahora que cada minuto pasaba raudo —ya
que se encontraba en plena promocion y represen-
taba un serio peligro para el subdirector—, y aho-
ra que, como un hombre joven, deseaba disfrutar
las cortas tardes y las noches, precisamente ahora
tenfa que comenzar a redactar ese escrito. Otra
vez sus pensamientos se tornaron en quejas. Casi
sin advertirlo, sélo para ponertles fin, apret6 el
botén del timbre que se ofa en el antedespacho.
Mientras lo presionaba mir6 la hora. Eran las on-
ce, habian transcurrido dos horas; con sus re-
flexiones habia perdido un tiempo precioso y es-
taba mas cansado que antes. De todos modos,
tampoco habia perdido el tiempo del todo. Habia
tomado decisiones que podian ser muy valiosas.
El empleado trajo ademas del correo dos tarjetas
de visita pertenecientes a dos sefiores que ya espe-
raban a K desde hacia un tiempo. Precisamente se
trataba de importante, clientes del banco a los que
no se les deberfa haber hecho esperar en ningun
caso. ¢Por qué habfan venido en un momento tan
poco propicio y por qué, parecian preguntarse
aquellos sefores detras de la puerta cerrada, por
qué empleaba el laborioso K el mejor momento
para hacer negocios en asuntos particulares? Can-
sado por el tiempo transcurrido y cansado por lo
que se le avecinaba, K se levantd para recibir al
primero.
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Era un seflor pequefio y alegre. Lament6
haber molestado a K en un trabajo importante y K
lamento por su parte haber hecho esperar al fabri-
cante tanto tiempo. Pero esa disculpa la expreso
de un modo tan maquinal, con una acentuacioén
tan falsa, que el fabricante, si no hubiera estado
tan sumido en sus asuntos de negocios, lo habrfa
advertido. En vez de eso, sacd a toda prisa, de
todos sus bolsillos, cuartillas llenas de cifras y ta-
blas, las extendié ante K, le aclaré algunos detalles
y corrigié un pequefio error de calculo que le
habia llamado la atencién al supervisarlo superfi-
cialmente, luego recordé a K que hacfa un afio
habia cerrado con él un negocio similar y afadid
de pasada que esta vez habia otro banco que se
interesaba en el proyecto. Finalmente, se calld
para oir la opinién de K. Este habia seguido al
principio la explicacion del fabricante, también ¢él
habia reconocido la importancia del negocio, pero,
por desgracia, no por mucho tiempo, pronto pet-
di6 el hilo, se limité a asentir con la cabeza a las
aclaraciones del fabricante y, poco después, omitio
hasta eso, dedicandose simplemente a contemplar
la cabeza calva inclinada sobre el papel y a pregun-
tarse cuando se darfa cuenta el fabricante de que
todos sus esfuerzos eran inutiles. Cuando se calld,
K crey6 en un principio que eso sélo ocurria para
darle la oportunidad de reconocer que era incapaz
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de escuchar nada. Por desgracia, noté en la mirada
tensa del fabricante, quien parecia estar preparado
para cualquier eventualidad, que la entrevista de
negocios tenfa que continuar. Asi que incliné la
cabeza, como si se le hubiera impartido a orden y
comenzé a desplazar el lapiz por los papeles, de-
teniéndose un lugar u otro y contemplando fu-
gazmente alguna cifra. El fabricante supuso que
tenfa objeciones, era posible que las cifras no cua-
draran, tal vez no fueran lo decisivo, en todo caso
el fabricante tapd los papeles con la mano vy,
aproximandose mas a K, comenz6 a dar una idea
general del negocio.

—Es dificil —dijo K frunciendo los labios y
reclinandose contra el b,azo de su sillén, ya que
los papeles, lo tnico inteligible, estaban tapados.
Incluso mir6é débilmente hacia arriba cuando se
abri6 la puerta del despacho contiguo y aparecio,
algo borroso, como si estuviera detras de un velo,
el subdirector. K ya no pudo reflexionar mas,
simplemente auspici6 el resultado, que serfa satis-
factorio para él. Pues el fabricante se levanté de
un salto y se apresurd a saludar al subdirector, K|
sin embargo, hubiese querido que se hubiera le-
vantado diez veces mas mido, ya que temia que el
subdirector pudiera desaparecer. Era un temor
inatil, los sefiores se saludaron y se acercaron jun-
tos a la mesa de Y, El fabricante se quejé de que
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habia encontrado poco interés por fiarte del ge-
rente hacia el negocio y sefialé a K, que, bajo la
mirada del subdirector, se incliné de nuevo sobre
los papeles. Cuando ambos se apoyaron en la me-
sa y el fabricante intenté ganarse al subdirector, a
K le pareci6 como si dos hombres, cuya estatura
¢l se imaginé exagerada, estuvieran discutiendo
sobre él. Lentamente, elevando los ojos con pre-
caucion, intent6 enterarse de lo que ocurria arriba,
tomo al azar un papel de la mesa, lo puso en la
palma de la mano y lo elevé poco a foco, mientras
se levantaba, hacia los sefiores. Al hacerlo no pen-
s6 en hada concreto, sélo tenfa la impresion de
que asi era como tendrfa que comportarse si
hubiera terminado su gran escrito judicial que
finalmente le aliviarfa de toda carga. El subdirec-
tor, que prestaba gran atencion al fabricante, mird
fugazmente el papel, pero no lo leyd, pues lo que
era importante para el gerente no lo era para €, se
limité a cogerlo de la mano de K y dijo:

—Gracias, ya lo sé —y lo volvié a colocar
tranquilamente en la mesa.

K lo mir6 de soslayo con amargura. El subdi-
rector, sin embargo, no lo not6 o, en el caso de
haberlo notado, le produjo un efecto positivo,
pues 1i6 con frecuencia, confundié al fabricante
con una réplica aguda, le sac6 de la confusién
haciéndose a si mismo un reproche vy, finalmente,
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le invité a ir a su despacho para terminar alli el
asunto.

—UEs un negocio muy importante —le dijo al
fabricante—, ya lo veo. Y al sefior gerente —y al
hacer esta indicacion siguié hablando sélo con el
fabricante— le gustara con toda certeza que le
privemos de ¢él. El asunto reclama una reflexién
cuidadosa. El gerente parece hoy, sin embargo,
sobrecargado de trabajo, aun espera gente desde
hace horas en y el antedespacho.

K tuvo la suficiente serenidad para apartar la
mirada del subdirector y dirigirle una sonrisa ama-
ble pero rigida al fabricante, aparte de eso no em-
prendi6é nada, se apoyd con las dos manos en el
escritorio, como un dependiente de comercio de-
tras del mostrador, y contemplé cémo ambos
seflores recogian, mientras conversaban, todos los
papeles de la mesa y desaparecian en el despacho
del subdirector. Antes de salir, el fabricante se
volvié y le dijo que no se despedia, que informaria
naturalmente al gerente sobre el éxito de la entre-
vista y que aun tenfa que comunicarle algo.

Al fin estaba solo. No pensé en recibir al resto
de los clientes. Era agradable pensar que la gente
del antedespacho creeria que aun estaba hablando
con el fabricante, asi no entrarfa nadie, ni siquiera
el ordenanza. Fue hacia la ventana, se sentd en el
antepecho, asi6 el picaporte con la mano y con-
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templo la plaza. Adn caia la nieve, no habia acla-
rado.

Asi permaneci6 mucho tiempo sin saber lo
que realmente le preocupaba, sélo de vez en
cuando miraba asustado por encima del hombro
hacia la puerta del antedespacho, donde creia
haber oido erréoneamente un ruido. Pero como
nadie venia, se fue tranquilizando. A continuacion,
entr6 en el lavabo, se lavé con agua fria y volvid a
la ventana con la cabeza mas despejada. La deci-
sién de asumir su propia defensa le parecia ahora
mas ardua de lo previsto. Desde que habia traspa-
sado la defensa al abogado, el proceso le habia
afectado poco, lo habia observado desde la lejanfa
y, aunque apenas se habia logrado nada, habia
podido comprobar, siempre que habfa querido,
cémo esa el asunto, retitandose cuando lo creia
oportuno. No obstante, si gumia su propia defen-
sa, tendria que dedicarse plenamente al proceso, el
éxito supondria una completa y definitiva libera-
cién, pero para alcanzarla tendria que exponerse a
peligros mayores. Si quedaba alguna duda, la visita
del subdirector y del fabricante se la habia aclara-
do. [Coémo se habia quedado sentado completa-
mente sumido en su decision de defenderse a si
mismo! ¢Hasta donde podria llegar? jQué dias le
esperaban! ¢Lograrfa encontrar el camino que lleva
a un buen fin? Acaso no significaba una defensa
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cuidadosa —y cualquier otra cosa era absurda— la
necesidad de aislarse al mismo tiempo de todo lo
demas? podria superarlo con éxito? ¢Y cémo po-
dria llevarlo a cabo en el banco? No se trataba
solo del escrito, para lo que quiza hubieran basta-
do pinas cortas vacaciones, aunque solicitar ahora
unas vacaciones supondria una empresa arriesga-
da, se trataba de todo el proceso, cuya duracién
era imposible de prever. {Qué impedimento habia
sido arrojado repentinamente en la carrera de K!
¢Y ahora tenfa que trabajar para el banco? Mi-
r6 hacia el escritorio. ¢Ahora tendria que dejar
pasar a los clientes para entrevistarse con dios?
¢Tenifa que preocuparse por los negocios del ban-
co mientras su Proceso seguia su curso, mientras
arriba, en la buhardilla, los funcionarios judiciales
se sentaban ante los escritos de su proceso? ¢No
parecia todo una tortura, reconocida por la justi-
cia, y que acompafiaba al proceso? ¢Y se tendria
en cuenta en el banco a la hora de juzgar su traba-
jo la situacion delicada en la que se encontraba?
Nunca jamas. Su proceso tampoco era tan desco-
nocido, aunque no estuviera muy claro quién sabfa
de él y cuanto. Aparentemente el rumor no habia
llegado hasta el subdirector, si no ya se habria vis-
to claramente como éste lo utilizaba contra K, sin
espiritu de solidaridad y sin la mas minima huma-
nidad. ¢Y el director? Cierto, mostraba simpatia
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hacia K, y si hubiese sabido algo del proceso
habrfa querido ayudarle aligerandole el trabajo,
pero no hubiera intervenido, pues ahora que se
habia perdido el equilibrio formado por K queda-
ba sometido a la influencia del subdirector, quien
se aprovechaba del estado de debilidad del direc-
tor para fortalecer su propio poder. ;Qué podia
esperar entonces K? * Era posible que con tanta
reflexiéon estuviera debilitando su capacidad de
resistencia, pero también resultaba necesario no
hacerse ilusiones y verlo todo con la mayor clari-
dad posible.

Sin un motivo especial, s6lo para no tener que
volver al escritorio, abrié la ventana. Se abria con
dificultad, tenfa que girar el picaporte con ambas
manos. Al abrirse penetré una bocanada de niebla
mezclada con humo que se extendié por toda la
habitacién, acompafada de un ligero olor a que-
mado. También penetraron algunos copos de nie-
ve.

—Un otofio horrible —djijo el fabricante de-
tras de K, que habia entrado desde el despacho del
subdirector sin que K lo hubiese advertido. K

32 Tachado en el manuscrito: «No, K no podia esperar nada de la pu-
blicidad del proceso. El que no se elevara ante él como un juez y le senten-
ciara ciegamente y antes de tiempo al menos intentarfa humillarle, ya que
resultaba tan facil».
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asintié y mird, inquieto, la cartera del fabricante,
de la que parecia querer sacar los papeles para
comunicarle los resultados de su entrevista con el
subdirector. Pero el fabricante sigui6 la mirada de
K, golped su cartera y dijo sin abrirla:

—Quiere oir qué tal ha ido. No ha ido mal.
Casi llevo el negocio cerrado en la cartera. Un
hombre encantador, el subdirector, pero nada
inocente —y 116 estrechando la mano de K, inten-
tando que también €l riera. Pero a K le parecio
sospechoso que el fabricante no quisiera mostrarle
los papeles y no encontré nada divertida la insi-
nuacion del fabricante.

—Sefior gerente—dijo el fabricante—, le sien-
ta mal este tiempo. Parece deprimido.

—S{ —dijo K y se llevé una mano a la sien—,
dolores de cabeza, preocupaciones familiares.

—Ya lo conozco —djjo el fabricante, que era
un hombre siempre con prisas y no podia escu-
char tranquilamente a nadie—, cada uno tiene que
llevar su cruz.

K habia dado un paso involuntario hacia la
puerta, como si quisiera acompafiar al fabricante,
pero éste dijo:

Aun tengo algo que decirle al sefior gerente.
Temo importunarle precisamente hoy con esto,
pero ya he estado dos veces aqui y siempre lo he
olvidado. Si sigo aplazandolo, al final ya no tendra
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ningun sentido. Y serfa una pena, porque es muy
probable que mi informacién sea valiosa.

Antes de que K hubiese tenido tiempo para
responder, el fabricante se le acerco, le golped
ligeramente con el dedo en el pecho y dijo voz
baja:

—Usted esta procesado, ¢verdad?

K retrocedio y exclamé:

—:Se lo ha dicho el subdirector?

—No, no —dijo el fabricante—, ¢de donde
podria saberlo el subdirector?

—Y usted? —dijo K recuperando algo el
sosiego.

—Yo me entero aqui y alla de alguna cosa re-
lativa a los tribunales —dijo el fabricante—,
precisamente de eso querfa hablarle.

—Tanta gente esta en contacto con los tribu-
nales! —dijo K con la cabeza inclinada y llevé al
fabricante hasta la mesa. Se sentaron como antes y
el fabricante continu6:

—Por desgracia no es mucho lo que le puedo
decir. Pero en estas cosas no se debe despreciar
nada por minimo que sea. Por lo demas, siento
cierta inclinacién a ayudatrle, aunque mi ayuda sea
tan modesta. Hasta ahora hemos sido buenos
compaferos de negocios, ¢verdad? K quiso dis-
culparse por su comportamiento en la entrevista
de ese dia, pero el fabricante no toleré ninguna
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interrupcion. Puso la cartera bajo el brazo para
mostrar que tenia prisa y dijo:

—He sabido algo de su proceso a través de un
tal Titorelli. Es un pintor, Titorelli es sélo su
nombre artistico, desconozco su nombre verdade-
ro. Viene desde hace mucho tiempo a mi despa-
cho y trae algunos cuadros por los que le doy —es
casi un mendigo— alguna limosna. Ademas, son
cuadros bonitos, paisajes y cosas parecidas. Estas
compras —ya nos habfamos acostumbrado ambos
a ellas— se producian con cierta regularidad y sin
perder el tiempo. Pero durante un periodo sus
visitas se hicieron tan frecuentes que le hice alguna
objecién, entonces conversamos, me interesé por
como podia subsistir s6lo pintando y me enteré,
para mi sorpresa, de que sus principales ingresos
procedian de los retratos. Me dijo que trabajaba
para los tribunales. Le pregunté Para qué tribunal
en concreto y entonces me conté acerca de esa
justicia. Se puede figurar mi sorpresa al oir lo que
me contaba. Desde ese dia cada vez que me visita
me entero de alguna novedad concerniente al tri-
bunal y asi me hago una idea del asunto. Titorelli
es, sin embargo, bastante hablador y a veces tengo
que paratle los pies, y no sélo porqu, miente, sino
también porque un hombre de negocios como yo,
abrumado de trabajo, tampoco puede ocuparse en
cosas ajenas. Pero esto sea dicho sélo de paso. He
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pensado que Titorelli, tal vez, podria serle de al-
guna ayuda, conoce a muchos jueces y aunque no
tenga mucha influencia, al menos podria datle
algin consejo sobre cémo se puede encontrar a
gente influyente. Y aunque estos consejos, consi-
derados en si mismos, no sean decisivos, creo que,
en su posesion, pueden adquirir alguna importan-
cia. Usted es casi un abogado. Yo suelo decir
siempre: el gerente K es casi un abogado. Oh, no
me preocupo en absoluto por su proceso. ;Quiere
ir a ver a Titorelli? Con mi recomendacién hara
todo lo que sea posible. Creo que deberfa visitarlo.
No tiene que ser hoy, en alguna ocasion. Por su-
puesto, tengo que afiadir, no estd usted obligado
por mi consejo a visitarle. No, si cree que puede
prescindir de Titorelli, es mejor dejarlo de lado.
Tal vez ya tenga un plan y Titorelli pueda estro-
pearlo. No, entonces no vaya. También cuesta
algo de superacion aceptar consejos de un tipo asi.
Como usted quiera. Aqui tiene mi carta de reco-
mendacién y aqui la direccion.

K tomé decepcionado la carta y se la guardd
en el bolsillo. En el caso mas favorable, la ventaja
que podria obtener de la recomendacién serfa
mucho menor que los dafios ocasionados por el
hecho de que el fabricante se hubiera enterado del
proceso y de que el pintor siguiera extendiendo la
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noticia. Apenas se sentia capaz de agradecerle el
consejo al fabricante, que ya se dirigia a la puerta.

—Iré —dijo €I, al despedirse del fabricante en
la puerta—, o, como estoy muy ocupado, le escri-
biré para que venga a mi despacho.

—Ya sabia —dijo el fabricante— que encon-
trarfa la mejor solucion. No obstante, pensé que
evitarfa invitar al banco a tipos como este Titorelli
para hablar del proceso. Tampoco resulta muy
ventajoso poner cartas en manos de esa gente.
Pero estoy seguro de que usted lo ha pensado muy
bien y sabe lo que tiene que hacer.

K asintié y acompand al fabricante hasta el an-
tedespacho. Pero a pesar de su tranquilidad apa-
rente, estaba horrorizado. Que escribiria a Titorelli
s6lo lo habia dicho para mostrar de alguna manera
al fabricante que apreciaba su recomendacion y
que reflexionarfa sobre las posibilidades de entre-
vistarse con €l, pero si realmente hubiese conside-
rado valiosa su ayuda no hubiera dudado en escri-
birle. No obstante, habfa reconocido los peligros
que encerraba hacerlo gracias a la menciéon del
fabricante. ¢Podia confiar tan poco en su inteli-
gencia? Si era posible que invitara con una carta
explicita a un hombre de dudosa reputacion para
visitarle en el banco, y alli, sé6lo separados por una
puerta del despacho del subdirector, pedirle
consejos acerca de su proceso, ¢no serfa posible,
incluso muy probable, que hubiera ignorado otros



cluso muy probable, que hubiera ignorado otros
peligros o se estuviera metiendo de cabeza en
ellos? No siempre iba a estar alguien a su lado para
advertirle. Y precisamente ahora, cuando tenfa que
hacer acopio de todas sus fuerzas, tenfan que asal-
tarle esas dudas sobre su capacidad para prestar
atencion. JComenzarfan a producirse en el proce-
so las mismas dificultades que ya tenia en la reali-
zacion de su trabajo? No podia comprender como
habia sido capaz de pensar en escribir a Titorelli e
invitarle a venir al banco para hablar del proceso.

Aun sacudia la cabeza ante semejante dispara-
te, cuando el empleado se acerco hasta €l y le indi-
c6 a tres seflores que esperaban sentados en el
antedespacho. Ya esperaban desde hacia mucho
tiempo. Ahora, aprovechando la ocasién, se levan-
taron para intentar hablar con K. Como recibian
un tratamiento tan desconsiderado por parte del
banco, tampoco ellos quisieron tener ninguna
consideracion.

—Senor gerente —dijo uno de los que espe-
raban. Pero K le habia pedido al empleado que le
trajera el abrigo. Mientras le ayudaba a ponérselo,
dijo a las tres personas presentes:

—Disculpenme, sefiores, por desgracia no
tengo tiempo de recibitles. Les pido perdén, pero
tengo que terminar un negocio urgente y debo
salir de inmediato. Ya han visto todo el tiempo
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que me han tenido ocupado. ;Serian tan amables
de venir mafiana o cuando puedan? ;0 quiza pre-
fieren que tratemos el asunto por teléfono? Tal
vez prefieran informarme ahora brevemente y yo
les daré una respuesta detallada po, escrito. Lo
mejor serfa, sin embargo, que vinieran otro dia.

Estas proposiciones de K dejaron a aquellos
hombres, que habifan esperado inatilmente tanto
tiempo, tan asombrados que se miraron mutua-
mente sin decir palabra.

—LEntonces, Jestamos de acuerdo? —
preguntd K, y se volvié hacia el empleado, que
trafa su sombrero. A través de la puerta abierta del
despacho de K se podia ver que nevaba con fuer-
za. K se subi6 el cuello del abrigo y se abroché el
ultimo botén.

En ese instante, el subdirector salié de su des-
pacho, miré sonriendo como K, con el abrigo
puesto, trataba con los sefores, y pregunto:

—Se va ya, sefior gerente?

—Si —dijo K enderezandose—. Tengo que
terminar un negocio.

Pero el subdirector ya se habia vuelto hacia los
sefiores.

—Y los sefiores? —pregunté—. Ya esperan
desde hace tiempo.

—Ya nos hemos puesto de acuerdo —dijo K.
Pero los sefiores ya no se callaron, rodearon a Ky
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explicaron que no habrian esperado tantas horas si
sus asuntos no fueran importantes y no fuera ne-
cesario tratar los confidencial y detalladamente. El
subdirector les presté atencion, contempld a K,
que sostenia el sombrero en la mano y le quitaba
el polvo, y dijo:

—Sefores, hay una solucién muy facil. Si no
tienen nada en contra, asumiré encantado las ges-
tiones del sefor gerente. Sus asuntos, naturalmen-
te, deben ser tratados en seguida. Somos hombres
de negocios y sabemos valorar en su justa medida
el tiempo de los hombres de negocios. ¢Quieren
entrar a este despacho? —y abrié la puerta que
conducia a su antedespacho.

jComo se las arreglaba el subdirector para
apropiarse de todo a lo que K se vefa obligado a
renunciar! ;jAcaso no renunciaba K a mas de lo
que era necesario? Mientras se apresuraba a visitar
con pocas ¢ inciertas esperanzas a un pintor des-
conocido, su prestigio alli sufrfa un dafio irrepara-
ble. Habria sido mucho mejor quitarse el abrigo y
ganarse a los dos sefiores que atn esperaban. K lo
habria intentado si en ese instante no hubiese vis-
to al subdirector en su despacho, buscando en los
anaqueles de libros, como si todo fuera suyo.
Cuando K, irritado por la intrusion, se aproximé a
la puerta, el subdirector exclamé:
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—Ah, ain no se ha ido —y volvié el rostro,
cuyas arrugas no parecifan ser huellas de la edad
sino un signo de fuerza, y comenz6 de nuevo a
buscar.

—Busco la copia de un contrato —dijo—,
que, segun el representante de la empresa, tendria
que estar en su despacho. ¢No quiere ayudarme a
buscar?

K dio un paso, pero el subdirector dijo:

—Gracias, ya lo he encontrado —y regresé a
su despacho con un paquete de escritos, que no
s6lo contenfa la copia del contrato, sino ducho
mas.

«Ahora no le puedo hacer sombra—se dijo K—
—, pero cuando logre arreglar mis dificultades
personales, ¢él sera el primero en enterarse y
ademas con amargurax.

Tranquilizado con estos pensamientos, encar-
g6 al empleado, que mantenia abierta para ¢l la
puerta del pasillo, que le dijera al director, si se
presentaba la ocasion, que habia salido a realizar
una gestiéon. Luego abandoné el banco casi feliz
de poder dedicarse con exclusividad a su asunto.

Fue directamente a ver al pintor, que vivia en
los arrabales, precisamente en la direcciéon opuesta
a donde se encontraba el juzgado en el que habia
estado. Era un barrio aun mas pobre, las casas
eran mas oscuras, las calles estaban llenas de su-
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ciedad, que se acumulaba alrededor de la nieve.
En la casa en que vivia el pintor sélo estaba abier-
ta una hoja de la puerta, en la otra habfan abierto
un agujero, a través del cual, cuando K se aproxi-
mo, flufa una repugnante sustancia amarilla y
humeante, de la que huy6 una rata metiéndose en
un canal cercano. A los pies de la escalera habia un
nifio boca abajo que lloraba, pero sus sollozos
apenas se ofan por el ruido ensordecedor reinante,
procedente de un taller de hojalateria, situado en la
parte opuesta. La puerta del taller estaba abierta,
tres empleados rodeaban una pieza y la golpeaban
con martillos. Una gran plancha de hojalata colga-
ba de la pared y arrojaba una luz palida que pene-
traba entre dos de los empleados e iluminaba los
rostros y los mandiles. K s6lo dedicé una mirada
fugaz a ese cuadro, queria salir de alli lo mas pron-
to posible, hacer un par de preguntas al pintor y
regresar al banco en seguida. Si alcanzaba el mas
pequeno éxito, ejercerfa un buen efecto en su tra-
bajo en el banco. Al llegar al tercer piso tuvo que
ir mas lento, le faltaba la respiracion; los peldafios,
asf como las escaleras, eran excesivamente altos y
el pintor debfa de vivir en el atico. El aire también
era muy opresivo, no habia hueco en la escalera,
sino que ésta, muy estrecha, estaba cerrada a am-
bos lados por muros, en los que sélo de vez en
cuando habia una pequefia ventana. Precisamente
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en el momento en el que K se detuvo para des-
cansar, salieron varias niflas de una vivienda vy,
riéndose, adelantaron a K. Las sigui6 lentamente,
alcanzé a una de las nifias que habia tropezado y
se habia quedado rezagada y le preguntd, mientras
las demas seguian subiendo:

—:Vive aqui un pintor llamado Titorelli?

La nifia, de apenas trece afios y algo jorobada,
le golped con el codo y le miré de soslayo. Ni su
juventud ni su defecto corporal habian impedido
que se corrompiese. Ni siquiera le sonrefa, sino
que lanzaba a K miradas provocativas. K hizo
como si no hubiera notado su actitud y pregunté:

—Conoces al pintor Titorelli?

Ella asinti6 y pregunto a su vez:

—:Qué quiere usted de éI?

A K le parecié ventajoso obtener algo de in-
formacion sobre Titorelli.

—Quiero que me haga un retrato —djijo él.

—Un retrator —pregunto ella, abrié desme-
suradamente la boca, golpe6 ligeramente a K con
la mano, como si hubiera dicho algo sorprendente
o desacertado, se levant6 sin mas su faldita y co-
rri6 todo lo rapido que pudo detris de las otras
nifias, cuyo griterfo se fue perdiendo conforme
subfan. K volvié a encontrarse con las nifias en el
siguiente rellano. Aparentemente habfan sido in-
formadas por la jorobada y le esperaban. Estaban
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colocadas a ambos lados de 1a escalera y se apreta-
ron contra la pared para que K pudiera pasar co-
modamente entre ellas. Se limpiaban las manos en
sus delantales. Sus rostros, asi como su formacion
en fila, indicaban una mezcla de infantilismo y
perdicion. Arriba, al final de la hilera de nifas, que
se juntaron por detras de K y rieron, estaba la
jorobada, que habia tomado el liderato. K tenfa
que agradecerle haber encontrado con rapidez el
camino correcto. Querfa seguir subiendo, pero ella
le mostré un desvio que conducia a la vivienda de
Titorelli. La escalera que tuvo que tomar era aun
mas estrecha, muy larga, sin giros y finalizaba di-
rectamente ante la puerta cerrada de Titorelli. Esa
puerta, provista de una pequefia claraboya y, por
esta causa, mejor iluminada que la escalera, estaba
hecha de tablas ensambladas sin blanquear, en las
que estaba pintado con un pincel grueso con pin-
tura roja el nombre de Titorelli. Cuando K, acom-
pafiado de su séquito, lleg6 a la mitad de la escale-
ra, la puerta se abri6, probablemente debido al
ruido de los numerosos pasos, y aparecié un
hombre en pijama.

—iOh! —grit6, al ver como se acercaba tal
cantidad de gente y desaparecié. La jorobada
aplaudi6 de alegria y el resto de las nifias empuja-
ron a K para que subiese con mayor rapidez.
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Aun no habian llegado, cuando el pintor abrié
la puerta del todo invité a entrar a K con una pro-
funda inclinacién. A las nifas, sin embargo, las
rechazé6. No las quiso dejar pasar por mas que se
lo suplicaron. Sélo la jorobada logrd deslizarse
hasta el interior pasando por dejo de su brazo,
pero el pintor la persiguid, la cogié por la falda, la
sacudi6 a un lado y a otro y la puso en la puerta
con las otras nifias, que, mientras el pintor habfa
estado ausente, no se habian atrevido a cruzar el
umbral. K no sabia qué pensar, parecia como si
todo fuese una broma. Las niflas estiraron los
cuellos y dirigieron al pintor algunas burlas, que K
no entendi6 y de las que también se ri6 el pintor.
Mientras, la jorobada estuvo a punto de escaparse
de sus manos. Luego el pintor cerré la puerta, se
incliné una vez mas ante K| le estrech6 la imano y
dijo:

—Pintor Titorelli.

K sefial6 la puerta, detras de la cual se ofa a las
nifias susurrar, y dijo:

—Parece que le quieren mucho en la casa.

—iAh, esas pordioseras! —dijo el pintor, que
intent6 en vano abrocharse el dltimo botén de la
camisa del pijama. Estaba descalzo y llevaba pues-
tos unos pantalones de lino amplios y amarillen-

tos, que estaban ajustados a la cintura con un cor-
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del, cuyos largos cabos se balanceaban de un lado
a otro.

—FEsas pordioseras son una verdadera carga—
continud, dejé de intentar abrocharse el botoén,
pues habia terminado por arrancarlo, acercé una
silla para K y casi le obligé a sentarse.

—Hace tiempo pinté a una de ellas, aunque no
estaba entre las que usted ha visto, y desde esa vez
me persiguen todas. Cuando estoy solo entran si
se lo permito, pero cuando me voy siempre entra
alguna. Se han hecho una llave de la cerradura y se
la prestan unas a otras. No se puede imaginar lo
pesadas que son. Una vez vine con una dama para
pintarla, abri la puerta con mi llave y encontré a la
jorobada pintandose los labios de rojo con el pin-
cel, mientras sus hermanas pequefias, a las que
tenfa que vigilar, andaban por toda la habitacién
ensuciandolo y revolviéndolo todo. O regreso,
como me ocurri6 ayer, tarde por la noche —le
suplico que, en consideracién a ello, perdone mi
estado y el desorden de la habitacibn—, quiero
irme a la cama y de repente noto un pellizco en la
pierna, miro debajo de la cama y saco a una de
esas pordioseras. No entiendo por qué la han to-
mado conmigo, pues intento rechazarlas, ya lo ha
visto usted. Naturalmente que estorban mi traba-
jo. St no hubieran puesto gratuitamente a mi dis-
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posicion este estudio ya me habrfa mudado hace
tiempo.

Precisamente en ese momento se oyo6 a través
de la puerta una vocecita suave y temerosa:

—Titorelli, jpodemos pasar ya? El pintor no
respondio.

—:Yo tampoco? —preguntd otra de las nifias.

—Tampoco —dijo el pintor, se acercé a la
puerta y la cerr6 con llave.

K, mientras tanto, se habia dedicado a exami-
nar la habitacion, jamas podria haberse imaginado
que aquel cuartucho pudiera recibir el nombre de
estudio. Apenas se podian dar dos pasos a lo largo
y a lo ancho. Todo, suelo, paredes y techo, era de
madera, entre las tablas habia resquicios. Frente a
K estaba situada la cama, cubierta con mantas de
distinto color. En medio de la habitacion, sobre
un caballete, habfa un cuadro cubierto con una
camisa, cuyas mangas llegaban hasta el suelo. De-
tras de K estaba la ventana, pero la niebla no per-
mitfa ver mas que la nieve acumulada en el tejado
de la casa de enfrente.

El ruido de la llave al girar recordé a K que
queria irse lo mas pronto posible. Asi que sacé del
bolsillo la carta del fabricante, se la dio al pintor y
dijo:

—NMe la ha dado un conocido suyo y, siguien-
do su consejo, he venido a visitarle.
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El pintor ley6 la carta fugazmente y la arrojé
sobre la cama. Si el fabricante no hubiera hablado
del pintor como de un conocido suyo, como un
pobre hombre dependiente de sus limosnas, se
hubiera podido creer que Titorelli no conocia al
fabricante o no se acordaba de él. flor afiadidura,
el pintor pregunto:

—Desea comprar algun cuadro o quiere que
le haga un retrato?

K mir6 con asombro al pintor. ;Qué es lo que
habia escrito el fabricante en la carta? K habia
considerado evidente que el fabricante informarfa
al pintor en la carta de que K sélo tenfa interés en
preguntar acerca de su proceso. ¢Se habfa precipi-
tado al venir de un modo tan rapido e irreflexivo?
Pero ahora tenfa que responder al pintor. Mientras
miraba hacia el caballete, dijo:

—Esta trabajando en un cuadro?

—Si —dijo el pintor, y arrojé la camisa, que
colgaba sobre el caballete, en la cama, sobre la
carta—. Es un retrato. Un buen trabajo, pero atn
no esta terminado.

La ocasiéon era propicia para que K hablase
sobre el tribunal, pues, segun todas las apariencias,
se trataba del retrato de un juez. Ademas, era muy
similar al que habifa en el despacho del abogado.
No obstante, era otro juez, un hombre gordo con
barba poblada y negra que le cubria por completo
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las mejillas, pero el del despacho del abogado era
un retrato al 6leo, mientras que éste era al pastel,
por lo que la figura aparecia imprecisa y difumina-
da. Todo lo demas era similar, pues también aqui
el juez queria que lo pintaran en el momento de
incorporarse con actitud amenazadora, aferrando
con fuerza los brazos del sitial.

«Es un juez», hubiera querido decir K de in-
mediato, pero se contuvo y se aproximé al cuadro
como si quisiera estudiar algunos detalles. No
pudo aclararse la presencia de una gran figura de-
tras del sitial, asi que le pregunto al pintor sobre su
significado.

—Tengo que trabajar mas en ella —respondio
el pintor, cogié un lapiz para pintar al pastel y
realz6 un poco el contorno de la figura, pero sin
que apareciese mas precisa para K.

—Es la justicia —dijo finalmente el pintor.

—Ahora la reconozco —dijo K—. Ahf esta la
venda y aquf la balanza. Pero posee alas en los
talones y esta en movimiento.

—3i —dijo el pintor—, pero la tengo que pin-
tar asi por encargo, en realidad representa al mis-
mo tiempo a la justicia y a la diosa de la victoria.

—No es una buena combinacién —dijo K
sonriendo—. La justicia deberia estar quieta, si no
oscilarfa la balanza y entonces no serfa posible una
sentencia justa.
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—Me tengo que adaptar a los gustos de mi
cliente —dijo el pintor.

—Si, claro —dijo K, que no habia querido
molestar al pintor con su indicacién—. Ha pinta-
do la figura tal y como aparece detras del sitial.

—No —dijo el pintor—, no he visto ni la fi-
gura ni el sitial, todo es pura invencién, pero me
indicaron qué es lo que tenfa que pintar.

—:Como? —pregunté K, y fingié que no
comprendia del todo lo que decia el pintor—.
Pero se trata de un juez sentado en un sitial de
juez.

—Si —dijo el pintor—, pero no es ningun
juez supremo y jamas se ha sentado en un sitial
asi.

—Y, no obstante, se hace pintar en una acti-
tud tan solemne? Parece el presidente de un tribu-
nal supremo.

—Si, los sefiores son vanidosos —dijo el pin-
tor—. Pero tienen permiso de sus superiores para
pintarse asi. A cada uno de ellos se le prescribe
con exactitud cémo se le tiene que retratar. Por
desgracia, en el cuadro no se pueden apreciar los
detalles del traje y del sitial, la pintura al pastel no
es adecuada para este tipo de retratos.

—Si{ —dijo K—, es extrafio que lo haya teni-
do que pintar al pastel.
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—Asi lo ha querido el juez —dijo el pintor—,
es para una dama.

La contemplaciéon del cuadro parecia haber in-
fundido ganas de trabajar en el pintor. Se subi6 las
mangas de la camisa, cogié unos lapices K obser-
v6 cémo bajo la punta temblorosa del lapiz iba
surgiendo alrededor de la cabeza del juez una
sombra rojiza que, adoptando una forma estrella-
da, llegaba hasta los bordes del cuadro. Paulatina-
mente, juego de sombras que rodeaba la cabeza se
convirtié en una suerte de adorno honorifico. La
figura que representaba a la justicia qued6 de una
tonalidad clara, y esa claridad la hacia resaltar, pero
apenas recordaba a la diosa de la justicia, aunque
tampoco a la de la victoria, mas bien se parecia a la
diosa de la caza. K se sintié atraido por el trabajo
del pintor mas de lo que hubiese querido. Al final,
sin embargo, se hizo reproches por haber perma-
necido alli tanto tiempo y no haber emprendido
nada en lo referente a su asunto.

—:Como se llama ese juez? —pregunté de
repente.

—No se lo puedo decir —respondi6 el pintor.
Se habfa inclinado hacia el cuadro y descuidaba
claramente a su huésped, al que, sin embargo,
habia recibido con tanta consideracién. K lo atri-
buy6 a un cambio de humor y se enojé porque
debido a esa causa estaba perdiendo el tiempo.
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—Es usted un hombre de confianza del tri-
bunal? —pregunto.

El pintor dejo el lapiz a un lado, se irguio, se
frot6 las manos y mir6 a K sonriente.

—Bueno, vayamos al grano —djijo él—. Usted
quiere saber algo del tribunal, como consta en su
carta de recomendacion, y ha comenzado a hablar
sobre mis cuadros para halagarme. Pero no lo
tomo a mal, usted no puede saber que para mi eso
es una impertinencia. [Oh, por favor! —dijo en
actitud defensiva, cuando K quiso objetar algo, y
continud:

—Por lo demas, usted tiene razén con su indi-
cacién, soy un hombre de confianza del tribunal.

Hizo una pausa, como si quisiera dejatle tiem-
po a K para adaptarse a las circunstancias. Se oy6
otra vez a las nifias detras de la puerta. Era proba-
ble que se estuvieran peleando por mirar a través
del ojo de la cerradura, aunque también era pro-
bable que pudieran ver a través de los resquicios.
K decidié no disculparse, pues no queria que el
pintor cambiase de tema, pero tampoco queria
que el pintor se ufanase y se creyera inalcanzable,
as{ que pregunto:

—:Es un puesto reconocido oficialmente?

—No —dijo el pintor brevemente, como si
con esa pregunta le impidiese continuar hablando.
Pero K no queria que se callase y dijo:

218



—Bueno, con frecuencia ese tipo de puestos
no reconocidos son mas influyentes que los otros.

—Fse es mi caso —dijo el pintor, y asinti6
con la frente arrugada—. Ayer hablé con el fabri-
cante sobre su problema, me pregunté si no que-
rfa ayudarle, yo respondi: «Puede venir a mi casa si
quierey, y ahora estoy encantado de poder recibirle
tan pronto. Parece que el asunto le afecta bastante
y no me extrafa. ¢No desea quitarse antes el abri-
go?

Aunque K tenfa previsto quedarse muy poco
tiempo, aceptdé de buen grado la proposicion del
pintor. El aire de la habitacion le resultaba opresi-
vo, con frecuencia habia dirigido su mirada asom-
brada hacia una estufa de hierro, situada en una
esquina, y que con toda seguridad estaba apagada.
El bochorno en la habitacién era inexplicable.
Mientras se quitaba el abrigo y se desabrochaba la
chaqueta, el pintor le dijo con un tono de disculpa:

—Tengo que tener la habitacién templada. Se
esta muy confortable, sverdad? La habitacion esta
muy bien situada.

K no dijo nada, no era el calor lo que le moles-
taba, sino el aire, tan enrarecido que dificultaba la
respiracion; era ostensible que hacfa mucho tiem-
po que no ventilaban la habitacién. Esta sensacion
desagradable se intensific, ya que el pintor le
invit6 a sentarse en la cama, mientras él se sentaba
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en la unica silla de la habitacion, frente al caballete.
Ademas, el pintor interpreté mal por qué K queria
permanecer al borde de la cama, ya que le pidié
que se pusiera comodo y, como K dudase, se
acercé ¢l mismo y le puso en medio de la cama
con los almohadones. A continuacién, regres6 a
su silla y le hizo la primera pregunta, cuyo efecto
fue que K olvidase todo lo demas:

—Es usted inocente? —pregunto.

—S{ —dijo K—. La respuesta a esta pregunta
le causo alegria, especialmente porque la respon-
di6 ante un particular, es decir sin asumir respon-
sabilidad alguna. Nadie hasta ese momento le
habfa preguntado de un modo tan directo. Para
disfrutar de esa alegria, afiadio:

—Soy completamente inocente.

—Bien —dijo el pintor, bajé la cabeza y pare-
ci6 reflexionar. De repente subid la cabeza y dijo:

—Si usted es inocente, entonces el caso es
muy facil.

La mirada de K se nublé, ese supuesto hom-
bre de confianza del tribunal hablaba como un
niflo ignorante.

—NMi inocencia no simplifica el caso —dijo K,
que, a pesar de todo, tuvo que reir, sacudiendo
lentamente la cabeza—. Todo depende de muchos
detalles, en los que el tribunal se pierde. Al final,
sin embargo,
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descubre un comportamiento culpable donde
originariamente no habfa nada.

—Si, cierto, cierto —dijo el pintor, como si K
estorbase innecesariamente el curso de sus pen-
samientos—. Pero usted es inocente.

—Bueno, si—dijo K

—LEso es lo principal—dijo el pintor.

No habfa manera de influir en ¢él con
argumentos en contra; a pesar de su resolucién, K
no sabia si hablaba asi por conviccion o por
indiferencia. K quiso comprobatlo, asi que dijo:

—Usted conoce este mundo judicial mucho
mejor que yo, yo no sé¢ mas que lo que he oido
aqui y alld, aunque lo oido procedia de personas
muy distintas. Todos coinciden en que no se acusa
a nadie a la ligera y que el tribunal, cuando acusa a
alguien, esta convencido de la culpa del acusado y
que es muy dificil hacer que abandone ese con-
vencimiento.

—Dificil? —pregunté el pintor, y elevé una
mano—. Nunca se le puede disuadir. Si pintase a
todos los jueces aqui en la pared, uno al lado del
otro, y usted se defendiese ante ellos, tendria mas
éxito que ante un tribunal real.

—Si —dijo K para si mismo y olvidé que sélo
habia querido sondear un poco al pintor.

Una de las nifias volvié a preguntar a través de
la puerta:
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—Titorelli, ¢se ira pronto?

—iCallaos! —grit6 el pintor hacia la puerta—,
¢acaso no veis que estoy hablando con este sefior?

Pero la muchacha no quedo satisfecha con esa
respuesta, asi que pregunto:

—cLe vas a pintar?

Y cuando no recibié respuesta del pintor, afia-
dio:

—Por favor, no pintes a un hombre tan feo.

A estas palabras siguié una confusiéon de ex-
clamaciones incomprensibles aunque aprobatorias.
El pintor dio un salto hacia la puerta, la abrié un
resquicio —se podian ver las manos extendidas de
las nifias en actitud de suplica—, y dijo:

—Si no os callais, os arrojo a todas por la
escalera. Sentaos aqui, en el escalén, y comportaos
bien.

No debieron de seguir sus instrucciones, asi
que tuvo que impartirles érdenes.

—iAqui, en el escalon!

Sélo entonces se callaron.

—Disculpe —djjo el pintor cuando regreso.

K apenas se habia vuelto hacia la puerta, habia
dejado a su discrecion si querfa protegerle y como.
Tampoco se movié cuando el pintor se acercod
hasta él y se incliné para decirle algo al oido:

—También las nifias pertenecen al tribunal.
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—:Como? —pregunt6é K, que incliné el ros-
tro y mir6 al pintor. Este, sin embargo, se sento de
nuevo y afiadié medio en serio medio en broma:

—Todo pertenece al tribunal.

—No lo habfa notado —djijo K brevemente.

La indicacion general del pintor al sefialar a las
nifias quitaba a la informacién toda su carga in-
quietante. No obstante, K contemplé un rato la
puerta, detras de la cual permanecian las nifias, ya
calladas y sentadas en el escalon. Una de ellas
habfa introducido una pajita por una de las ranuras
entre las tablas y la metia y sacaba lentamente.

—Por lo que parece atn no se ha hecho una
idea del tribunal —dijo el pintor, que habia estira-
do las piernas y golpeaba el suelo con las puntas
de los pies—. No necesitara ser inocente. Yo
mismo le sacaré :1 problema

—Y como pretende conseguirlo? —pregunto
K—. Hace poco usted me ha dicho que el tribunal
es inaccesible a cualquier tipo de argumentacion.

—Inaccesible a cualquier argumentaciéon que
se plantee ante él—dijo el pintor, y elevo el dedo
indice como si K no hubiese percibido la sutil
diferencia—. Pero esa regla pierde su validez
cuando se argumenta a espaldas del tribunal ofi-
cial, es decir en los despachos de los asesores, en
los pasillos o, por ejemplo, aqui, en mi estudio.
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Lo que el pintor acababa de decir no le pareci6
a K tan descabellado, todo lo contrario, coincidia
con lo que le habfan contado otras personas. In-
cluso parecia otorgar muchas esperanzas. Si los
jueces se dejaban influir tan facilmente por sus
relaciones personales, como el abogado habia ma-
nifestado, entonces las relaciones del pintor con
los vanidosos jueces eran muy importantes y de
ninguna manera se podian menospreciar. En ese
caso el pintor se adaptaba perfectamente al circulo
de ayudantes que K paulatinamente iba reuniendo
a su alrededor. Una vez habian elogiado en el ban-
co su talento organizador, aqui, en una situacién
en la que dependia exclusivamente de si mismo,
habia una buena oportunidad para ponerlo a
prueba. El pintor observo el efecto que su aclara-
cién habia ejercido en K y dijo, no sin cierto te-
mor:

—No le llama la atencién que hablo casi co-
mo un jurista? Es por el trato ininterrumpido con
los sefiores del tribunal, que tanto me ha influido.
Por supuesto, saco muchos beneficios de ello,
pero el impulso artistico se pierde en parte.

—:Como entrd en contacto con los jueces? —
pregunté K. Querfa ganarse primero la confianza
del pintor, antes de tomatrlo a su servicio.

—Muy facil —dijo el pintor—, he heredado
mi posicion. Ya mi padre fue pintor judicial. Es un
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puesto hereditario. No se necesitan nuevas perso-
nas que ejerzan el oficio. Para pintar a los distintos
grados de funcionarios se han promulgado tantas
reglas secretas y, ademas, tan complejas, que no se
pueden dominar fuera de determinadas familias.
Por ejemplo, ahi, en el cajon, tengo los apuntes de
mi padre, que no ensefio a nadie. Sélo el que los
conoce esta capacitado para pintar a los jueces.
Aun en el caso de que los perdiera, guardo en la
memoria tal camulo de reglas que nadie podria
aspirar a ocupar mi puesto. Los juece, quieren que
se les pinte como se pinto a los jueces en el pasa-
do, y eso sélo lo puedo hacer yo.

—ZEso es digno de envidia —dijo K, que pen-
s6 en su puesto en el banco—. Su posicién, por
consiguiente, es inalterable.

—Si, inalterable —dijo el pintor, y alzé los
hombros con orgullo—. Por eso mismo me pue-
do atrever de vez en cuando a ayudar a algun po-
bre hombre que tiene un proceso.

—Y, ¢cémo lo hace? —pregunté K, como si
no fuera él a quien el pintor habia llamado pobre
hombre. El pintor, sin embargo, no se dejé inte-
rrumpir, sino que dijo:

—ZEn su caso, por ejemplo, ya que usted es
completamente inocente, emprenderé lo siguiente.

A K'le comenzaba a resultar molesta la repeti-
da mencién de su inocencia. Le parecia que el
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pintor, con esas indicaciones, hacfa depender su
ayuda de un resultado positivo del proceso, en
cuyo caso la ayuda carecerfa de cualquier valor. A
pesar de esta duda, K se dominé y no interrumpiéd
al pintor. No querfa renunciar a su ayuda, estaba
decidido, ademas le parecia que esa ayuda no era
mas cuestionable que la del abogado. K incluso la
prefirid, pues era mas inofensiva y sincera que esta
ultima.

El pintor habfa acercado la silla a la cama y
continué con voz apagada:

—He olvidado preguntarle al principio qué ti-
po de absoluciéon prefiere. Hay tres posibilidades,
la absolucion real, la absolucién aparente y la pro-
rroga indefinida. La absolucion real es, natural-
mente, la mejor, pero no tengo ninguna influencia
para lograr esa solucion. Aqui decide, con toda
probabilidad, la inocencia del acusado. Como us-
ted es inocente, podria confiar en alcanzarla, pero
entonces no necesitarfa ni mi ayuda ni la de cual-
quier otro.

Esta gama de posibilidades desconcerté al
principio a K, luego dijo también en voz baja,
como habia hablado el pintor:

—Creo que se contradice.

—Por qué? —pregunté el pintor con actitud
paciente, y se reclin6 sonriente.
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Esa sonrisa despert6 en K la impresion de que
no se proponia cubrir contradicciones en las pala-
bras del pintor, sino en el mismo procedimiento
judicial. No obstante, continué:

—Hace poco coment6 que el tribunal es inac-
cesible para todo tipo de argumentacion, después
ha limitado la validez de ese principio al tribunal
oficial y ahora dice, incluso, que el inocente no
necesita ayuda alguna ante el tribunal. Ahi se pro-
duce una contradiccion. Ademas, antes ha dicho
que se puede influir personalmente en los jueces,
pero ahora pone en duda que se pueda llegar a la
absoluciéon real, como usted la llama, mediante
una influencia personal. Ahi se incurre en una
segunda contradiccion.

—LEsas contradicciones son faciles de aclarar—
—djjo el pintor—. Aqui esta hablando de dos cosas
distintas, de lo que la ley establece y de lo que yo
he experimentado personalmente; no debe con-
fundir ambas cosas. En la ley, aunque yo no lo he
leido, se establece por una parte que el inocente
tiene que ser absuelto, pero por otra parte no se
establece que los jueces puedan ser influidos. No
obstante, yo he experimentado lo contrario. No he
sabido de ninguna absolucion real, pero he cono-
cido muchas influencias. Es posible que en los
casos que he conocido no se diera la inocencia del
acusado. Pero, ¢no es acaso improbable que en
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tantos casos no haya ni uno solo en el que el acu-
sado haya sido inocente? Ya cuando era nifio es-
cuchaba a mi padre cuando contaba algo de los
procesos, también los jueces hablaban sobre pro-
cesos cuando le visitaban en su estudio, en nuestro
circulo no se hablaba de otra cosa, siempre que
tuve la oportunidad de ir a los juicios, siempre la
aproveché, he presenciado innumerables procesos
y he seguido pus distintas fases, tanto como era
posible y, lo debo reconocer, no he conocido nin-
guna absolucién real.

—Asi pues, ninguna absolucién —dijo K co-
mo si hablase consigo mismo y con sus esperan-
zas—. BEso confirma la opinién que tengo del tri-
bunal. Tampoco por esa parte tiene sentido. Un
unico verdugo podria sustituir a todo el tribunal.

—No debe generalizar—dijo el pintor insatis-
fecho—, sélo he hablado de mis experiencias.

—UEso basta —dijo K—, ¢o acaso ha oido de
absoluciones en otros tiempos?

—Ha debido de haber ese tipo de absolucio-
nes —respondié el pintor—. Pero es dificil cons-
tatarlo. Las sentencias definitivas del tribunal no
se hacen publicas, ni siquiera son accesibles para
los jueces, por eso sélo se han conservado leyen-
das sobre casos judiciales antiguos. Estas leyendas,
en su mayorfa, contienen absoluciones reales, se
puede creer en ellas, pero no se pueden demostrar.
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No obstante, no se deben descuidar, contienen
una cierta verdad, y son muy bellas, yo mismo he
pintado varios cuadros que tienen como tema esas
leyendas.

—Simples leyendas no pueden hacerme cam-
biar de opinién —dijo K—, sacaso se pueden
invocar esas leyendas en juicio?

El pintor 1i6.

—No, no se puede —djjo.

—LEntonces es inatil hablar de ellas —dijo K.
Queria aceptar provisionalmente todas las opinio-
nes del pintor, aun en el caso de considerarlas
improbables o que contradijeran otros informes.
Ahora no disponfa del tiempo preciso para anali-
zar todo lo que el pintor habia dicho y constatarlo
o refutarlo de acuerdo con la verdad. Se darfa por
satisfecho si lograse que el pintor le ayudase inclu-
so de una manera no decisiva. Asi que dijo:

—Dejemos entonces la absolucion real. Usted
menciondé otras dos posibilidades.

—ILa absolucién aparente y la prorroga indefi-
nida. Sélo hay estas dos posibilidades —dijo el
pintor—. Pero, ¢no quiere quitarse la chaqueta
antes de que continuemos? Parece que tiene calor.

—Si —dijo K, que hasta ese momento sdlo
habia prestado atencién a las explicaciones del
pintor, pero que ahora, al recordarsele el calor,

229



sintié6 como el sudor bafaba su frente—. El calor
es casi insoportable.

El pintor asinti6 como si entendiese perfecta-
mente el malestar de K.

—No se puede abrir la ventana? —pregunto
K.

—No —djjo el pintor—. No es mas que un
vidrio fijo, no se puede abrir.

Ahora se daba cuenta K de que todo el tiempo
habia alimentado la esperanza de que el pintor, o
¢l mismo, se levantaria y abrirfa la ventana. Estaba
incluso preparado para respirar la niebla a todo
pulmoén. La sensacion de estar alli encerrado le
produjo un mareo. Golped ligeramente la cama
con la mano y dijo con voz débil:

—Es un ambiente opresivo e insano.

—Oh, no! —djjo el pintor en defensa de su
ventana—. Precisamente porque no se puede abrir
mantiene mejor el calor que una ventana doble. Si
quiero airear, lo que no es muy necesario, pues
penetra aire suficiente por los resquicios de las
tablas, puedo abrir una de las puertas o ambas.

K, consolado un poco por esa explicacion, mi-
r6 en torno para descubrir esa segunda puerta. El
pintor lo not6 y dijo:

—LEsta detras de usted. La tuve que tapar con
la cama.

Ahora vio K la pequena puerta en la pared.
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—LEsto es muy pequeno para ser un estudio —
—dijo el pintor, como quisiera salir al paso de una
critica de K—. Tuve que instalarme como pude.
La cama, justo delante de la puerta, esta, natural-
mente, en un mal lugar. El juez al que estoy retra-
tando, por ejemplo, entra siempre por la puerta de
la cama y le he dado una llave para que cuando no
esté Yo en casa pueda esperarme. Pero suele venir
por la mafana temprano, cuando aun duermo.
Naturalmente me despierta siempre del suefio mas
profundo cuando abre la puerta. Le perderia el
respeto a todos los jueces si oyera las maldiciones
con las que le recibo cuando se sube a mi rama tan
temprano. Le podria quitar la llave, pero con eso
solo conseguiria enojarle. Todas las puertas de esta
casa se podrian sacar de sus quicios sin hacer mu-
chos esfuerzos.

Mientras hablaba el pintor, K pensaba si se
debia quitar la chaqueta, finalmente reconocié que
si no lo hacfa serfa incapaz de permanecer alli por
mas tiempo, asi que se la quitd y la puso sobre sus
rodillas para podérsela poner en cuanto terminara
la conversacion. Apenas se habifa quitado la cha-
queta, una de las nifnas grit6:

—iYa se ha quitado la chaquetal —y se oy6
cémo todas se apresuraban a mirar por las rendijas
para contemplar el espectaculo.
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—ULas nifias —dijo el pintor— creen que le
voy a pintar y que por eso se desnuda.

—iAh, yal —dijo K poco animado, pues no se
sentfa mucho mejor que antes aunque estuviera
sentado en mangas de camisa. Casi de mal humor
pregunto:

—:Como denominé las otras dos posibilida-
des?

Ya habia olvidado las expresiones que el pin-
tor habia empleado.

—ILa absolucién aparente y la prorroga indefi-
nida —dijo el pintor—. Usted elige. Ambas se
pueden lograr con mi ayuda, naturalmente no sin
esfuerzo, la diferencia en este sentido radica en
que la absolucion aparente requiere un esfuerzo
intermitente y concentrado, mientras que la pro-
rroga, uno mas débil, pero continuado. Bien, co-
mencemos por la absolucién aparente. Si eligiese
ésta, escribiré en un papel una confirmacién de su
inocencia. El texto para una confirmacién asf lo he
heredado de mi padre y resulta irrefutable. Con
esa confirmacién hago una ronda con los jueces
que conozco. Por ejemplo, comienzo hoy por la
noche con el juez al que estoy pintando, cuando
venga a la sesion. Le presento la confirmacion, le
aclaro que usted es inocente y me hago garante de
su inocencia. Pero no se trata de una garantia su-
perficial o ficticia, sino real y vinculante.
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En la mirada del pintor habia un aire de repro-
che por el hecho de que K le cargase con esa res-
ponsabilidad.

—Serfa muy amable de su parte —dijo K—.
¢Y el juez, en el caso de que le creyera, tampoco
me absolveria realmente?

—Como ya le dije —respondié el pintor—.
Pero tampoco es seguro que todos me crean, al-
gun juez reclamara, por ejemplo, que le conduzca
hasta ¢él. Entonces no le quedara otro remedio que
venir. En un su puesto asi, se puede decir que la
causa esta casi ganada, especialmente porque antes
le informaré de como tiene que comportarse ante
el juez. Peor resulta con aquellos jueces que no me
atienden desde el principio, esto también puede
ocurrir. Nos veremos obligados a renunciar a
ellos, aunque no falten algunos intentos, pero po-
demos permitirnos ese lujo, que unos cuantos
jueces aislados no son decisivos. Si consigo un
numero suficiente de firmas de jueces en esta con-
firmacioén de inocencia, entonces voy a ver al juez
que lleva su caso. Es posible que tenga ya su fir-
ma, en ese supuesto, todo va un poco mas rapido.
En general ya no hay muchos mas impedimentos,
ha llegado el momento para que el acusado tenga
una gran confianza. Es extrafo, pero cierto, la
gente se encuentra en esa fase mas confiada que
después de la absolucién. Ya no necesario esfor-
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zarse mas. Bl juez posee en la confirmacion de
inocencia la garantia de un numero de jueces y
puede absolver sin preocuparse. Asi lo hara, sin
duda, para hacerme un favor a mi y a otros cono-
cidos, después de realizar algunas formalidades.
Usted sale del ambito tribunal y es libre.

—LEntonces soy libre —dijo K indeciso.

—S{ —djjo el pintor—, pero sélo libre en apa-
riencia o, mejor dicho, libre provisionalmente. La
judicatura inferior, a la que pertenecen mis cono-
cidos, no posee el derecho a otorgar una absolu-
cién definitiva, este derecho sélo lo posee el tri-
bunal supremo, inalcanzable para usted, para mi y
para todos nosotros. No sabemos lo que alli pasa
y, dicho sea de paso, tampoco lo queremos saber.
Nuestros jueces carecen del gran derecho a liberar
de la acusacion, pero entre sus competencias esta
la de poder desprenderle de ella. Eso quiere decir
que si obtiene Viste tipo de absolucién, queda
liberado momentaneamente de la acusacién, pero
pende aun sobre usted y puede suceder, si llega la
orden desde arriba, que entre en vigor de inmedia-
to. Como tengo tan buenos contactos con el tri-
bunal, puedo decirle también como se refleja exte-
riormente en los reglamentos de la Administracién
de Justicia la diferencia entre una absolucién real y
otra aparente. En caso de una absolucién real, se
deben reunir todas las actas procesales, desapare-

234



cen por completo del procedimiento, todo se des-
truye, no solo la acusacién, .sino también todos
los escritos procesales, incluida la absolucion. En
la absolucién aparente ocurre de un modo algo
diferente. No se produce ninguna modificacion
mas de las actas, a ellas se afiaden la confirmacién
de inocencia, la absolucién y el fundamento de la
absolucion. Por lo demas, las actas contintian en el
proceso, se trasladan, como exige el continuo tra-
mite administrativo, a los tribunales supremos,
vuelve a los inferiores, y oscila entre unos y otros
con mayor o menor fluidez Esos caminos son
impredecibles. Considerado desde el exterior, se
podria llegar a la conclusion de que todo se ha
olvidado hace tiempo, quelas actas se han perdido
y que la absolucién es completa. Un especialista
no lo creera jamas. No se pierden las actas, el tri-

bunal no olvida. Un dfa —nadie lo espera—, un

>
juez cualquiera toma el acta, le presta poco de
atencion, comprueba que la acusacién aun esta en
vigor y ordena la detencién inmediata. He dado a
entender que entre la absolucién aparente y la
nueva detencién transcurre un largo periodo d
tiempo, es posible y conozco algunos casos, pero
también es posible? que el absuelto llegue a su
casa de los tribunales y ya allf le esperen unos emi-
sarios para detenerle de nuevo. Entonces, por

supuesto, se ha terminado la vida en libertad.

235



—Y el proceso comienza otra vez? —
pregunt6 K incrédulo.

—Asi es —dijo el pintor—, el proceso co-
mienza de nuevo, y también existe la posibilidad,
como al principio, de obtener una absolucién apa-
rente. Hay que concentrar otra vez todas las fuer-
zas y no rendirse.

Lo dltimo lo dijo el pintor probablemente
guiado por la impresién de que el animo de K se
habia hundido.

—Pero, ¢no resulta mas dificil obtener la se-
gunda absolucién que la primera? —pregunté K,
como si quisiera anticiparse a alguna de las revela-
ciones del pintor.

—No se puede decir nada seguro al respecto —
—dijo el pintor—. ;Quiere decir si el juez se puede
ver influido desfavorablemente en su sentencia
por la primera detenciéon? No, ése no es el caso.
Los jueces ya han previsto la detenciéon en el mo-
mento de dictar la absoluciéon. Esa circunstancia
apenas tiene efecto. Pero otros muchos motivos
pueden influir ahora en el humor del juez y en su
enjuiciamiento juridico del caso, y los esfuerzos se
tendran que adaptar a las nuevas circunstancias,
siendo necesario, por supuesto, actuar con la
misma fuerza y decisiéon que antes de la primera
absolucion.
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—Pero esa segunda absolucién tampoco es
definitiva —dijo K, y gir6 la cabeza con actitud de
rechazo.

—Por supuesto que no —dijo el pintor—, a la
segunda absolucion sigue la tercera detencion; a la
tercera absolucion, la cuarta detencion, Esto esta
implicito en el mismo concepto de absolucién
aparente.

K permaneci6 en silencio.

—La absolucién aparente no le resulta muy
ventajosa, ¢verdad? —dijo el pintor—. Tal vez
prefiera la prorroga indefinida. ¢Desea que le are
en qué consiste la prérroga indefinida?

K asintié con la cabeza.

El pintor se habia reclinado comodamente en
la silla, su camisa 4elpijama estaba abierta y se
rascaba el pecho con la mano.

—ILa prérroga —dijo el pintor, y mirdé un
momento ante s{ como si tascara las palabras ade-
cuadas—, la prorroga consiste en que el proceso
se mantiene de un modo duradero en una fase
preliminar. Para lograrlo es necesario que el acu-
sado y el ayudante, sobre todo el ayudante, per-
manezca continuamente en contacto personal con
el tribunal. Repito, aqui no es necesario gastar
tantas energifas como para lograr una absolucién
aparente y, sin embargo, si es necesario prestar
una mayor atencion. No se puede perder de vista
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el proceso, hay que ir a ver al juez competente en
periodos de tiempo regulares y, ademas, en oca-
siones especiales, y hay que intentar mantenetlo
contento. Si no se conoce personalmente al juez,
se puede intentar influir en ¢l a través de otros
jueces, sin por ello renunciar a las entrevistas per-
sonales. Si no se descuida nada a este respecto, se
puede decir con bastante certeza que el proceso
no pasara de su primera fase. El proceso, sin em-
bargo, no se detiene, pero el acusado queda casi
tan a salvo de una condena como si estuviera libre.
Frente a la absolucién aparente, la prérroga inde-
finida tiene la ventaja de que el futuro del acusado
es menos incierto, evita los sustos de las detencio-
nes repentinas y no tiene que temer, precisamente
en aquellos periodos en que sus circunstancias son
inapropiadas, los esfuerzos y las irritaciones que
cuestan el logro de la absolucién aparente. No
obstante, la prérroga también posee ciertas des-
ventajas para el acusado que no se deben subesti-
mar. Y no pienso en que aqui el acusado nunca es
libre, pues tampoco lo es, en un sentido estricto,
en la absolucion aparente. Se trata de otra desven-
taja. El proceso no se puede detener sin que, al
menos, haya motivos aparentes para ello. Por lo
tanto, y de cara al exterior, tiene que suceder algo
en el proceso. Asi pues, de vez en cuando se to-
maran algunas disposiciones, se interrogara al acu-
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sado, se realizaran algunas investigaciones, etc. El
proceso debe girar dentro de los estrechos limites
a los que se le ha reducido artificialmente. Eso
produce algunas molestias al acusado, que, sin
embargo tampoco debe imaginarse que son tan
malas. Todo es de cara al exterior; los interrogato-
rios, por ejemplo, son muy cortos, cuando se tiene
poco tiempo o, simplemente, no se tienen ganas
de comparecer, sé puede faltar presentando una
disculpa, incluso con algunos jueces se pueden
fijar de antemano las fechas de determinadas for-
malidades, se trata, en definitiva, ya que uno es un
acusado, de presentarse ante el juez competente
de vez en cuando.

Ya durante las ultimas palabras K se habia co-
locado la chaqueta en el brazo y se habia levanta-
do.

—iSe ha levantado! —gritaron en seguida al
otro lado de la puerta.

—Ya se quiere ir? —pregunté el pintor tam-
bién levantandose—. Seguro que es el aire viciado
por lo que se va. Me resulta muy desagradable. Me
quedaban mas cosas por decitle, tenfa que haber
abreviado. Espero que me haya comprendido.

—Oh, sil —dijo K, al que le dolia la cabeza
por el esfuerzo realizado para escuchar. No obs-
tante esta confirmacién, el pintor se lo resumid
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otra vez, como si quisiera que K se llevase consigo
algun consuelo.

Ambos métodos tienen en comun que impi-
den una condena del acusado.

—Pero también impiden la absolucién real —
dijo K en voz baja, como si se avergonzase de
haberlo descubierto.

—Ha comprendido el meollo del asunto —
dijo el pintor con rapidez.

K puso la mano en el abrigo, pero no podia
decidirse a ponérselo. Le hubiera gustado recoger-
lo todo y salir a respirar el aire fresco. Tampoco
las nifias le motivaban a vestirse, por mas que des-
de el principi se gritaran entre ellas que se estaba
vistiendo. El pintor intenté conocer el estado de
animo de K, asi que dijo:

—No se ha decidido respecto a mis proposi-
ciones. Lo apruebo. o mismo le hubiera desacon-
sejado que se decidiera en seguida. Las ventajas y
las desventajas son nimias. Hay que valorarlo todo
con exactitud.

—Le volveré a visitar pronto —dijo K, que
con decisién repentina puso la chaqueta, se eché
el abrigo sobre los hombros y se apresurd hacia la
puerta. Las nifias, al advertirlo, comenzaron a gri-
tar.
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—Pero debe mantener su palabra —dijo el
pintor, que le habia seguido—, si no, me presenta-
ré en su banco y preguntaré por usted.

—Abra la puerta—dijo K, al notar como las
nifias hacfan fuerza en picaporte.

—Acaso quiere que las nifias le molesten?
Salga mejor por la otra puerta —y sefial6 la puerta
situada detras de la cama.

K estuvo de acuerdo y retrocedié hasta la ca-
ma. Pero el pintor, en vez de abrir la puerta, se
meti6 debajo de la cama y pregunto6 desde alli:

—:No quiere ver un cuadro que le podria
vender?

K no querfa ser descortés, el pintor se habia
portado bien y le habia prometido seguir ayudan-
dole, ademis K se habia olvidado de hablar sobre
la recompensa por la ayuda, por este motivo no
pudo zafarse y dej6 que le mostrara el cuadro,
aunque temblase de impaciencia por salir del estu-
dio. El pintor sac6 de debajo de la cama un mon-
ton de cuadros sin enmarcar tan llenos de polvo
que, cuando el pintor soplé sobre el primero, K
estuvo un tiempo sin poder respirar ni ver bien.

—Un paisaje de landa—dijo el pintor, y alcan-
z6 el cuadro a K. Representaba unos arboles débi-
les, muy alejados entre si, rodeados de hierba os-
cura. En segundo plano se vefa un policromo cre-
pusculo.

241



—Muy bonito —dijo K—, lo compro.

K se habia expresado con tal brevedad de una
forma impensada. Por eso se alegré cuando el
pintor en vez de tomarlo a mal, levanté otro cua-
dro del suelo.

—Aqui tiene un contraste con el anterior—
dijo el pintor.

Se habria concebido como un contraste, pero
no habia la mas minima diferencia con el anteriot,
ahi estaban los arboles, la hierba y en el fondo el
crepusculo. Pero a K no le importaba.

—Son paisajes muy bonitos —dijo—. Se los
compro. Los colgaré en mi despacho.

—Parece que el motivo le gusta. Casualmente
tengo un tercer cuadro similar.

No era similar, mas bien se trataba de un pai-
saje idéntico. El pintor aprovechaba la oportuni-
dad para vender cuadros viejos.

—También lo compro —dijo K—. ;Cuanto
cuestan los tres cuadros?

—Ya hablaremos de eso —dijo el pintor—.
Ahora tiene prisa, pero vamos a permanecer en
contacto. Por lo demas, me alegra que le hayan
gustado los cuadros. Le daré todos los que tengo
debajo de la cama. Todos son paisajes de landa, ya
he pintado muchos. Hay personas que les tienen
cierta aversion porque son melancolicos, otros, sin
embargo, entre los que usted se cuenta, aman pre-
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cisamente esa melancolia. Pero K ya no tenfa ga-
nas de oir las experiencias profesionales del pintor
pedigtiefio.

—Empaquete los cuadros —exclamo, inte-
rrumpiendo al pintor—, mafiana vendra mi orde-
nanza y los recogera.

—No es necesario —dijo el pintor—. Creo
que podré conseguir que alguien se los lleve ahora.

Finalmente, sali6 de debajo de la cama y abrio
la puerta.

—Subase a la cama—dijo el pintor—, lo
hacen todos los que entran.

K tampoco habria tenido ninguna considera-
cion si el pintor no hubiese dicho nada. En reali-
dad ya tenfa puesto un pie encima de la cama, pero
entonces se quedé mirando hacia la puerta abierta
y volvio a retirar el pie.

—:Qué es eso? —pregunto al pintor.

—:De qué se asombra? —preguntd éste,
asombrado a su vez—. Son dependencias del tri-
bunal. ¢No sabifa que aqui habfa dependencias
judiciales? Este tipo de dependencias las hay en
practicamente todas las buhardillas, ¢por qué
habrfan de faltar aqui? También mi estudio perte-
nece a las dependencias del tribunal, éste es el que
lo ha puesto a mi disposicion.

K no se horrorizé tanto por haber encontrado
allf unas dependencias judiciales, sino por su igno-
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rancia en asuntos relacionados con tribunal. Segun
su opinién, una de las reglas fundamentales que
debia regir la conducta de todo acusado era la de
estar siempre preparado, no dejarse sorprender,
no mirar desprevenido hacia la derecha, cuando el
juez se encontraba a su izquierda, y precisamente
infringfa esta regla continuamente. Ante él se ex-
tendia un largo pasillo, por el que corria un aire
fresco en comparacion con el del estudio. A am-
bos lados del pasillo habfa bancos, como en la sala
de espera de las oficinas judiciales competentes
para el caso de K. Parecian existir reglas concretas
para la construccion de las dependencias. En ese
momento no habia mucho trafico de personas. Un
hombre permanecia casi tendido: habia apoyado la
cabeza en el banco y se habia cubierto el rostro
con las manos. Parecia dormir. Otro estaba al final
del pasillo, en una zona oscura. K se subi6 a la
cama, el pintor le sigui6é con los cuadros. Al poco
tiempo encontraron a un empleado de los tribuna-
les. K reconocia a todos estos empleados por el
botén dorado que llevaban en sus gajes normales,
junto a los otros botones usuales. El pintor le en-
cargd que acompanase a K con los cuadros. K
vacilaba al caminar y avanzaba con el pafiuelo en
la boca. Ya se encontraban cerca de la salida,
cuando las nifias irrumpieron frente a ellos, asi que
K ni siquiera se pudo ahorrar esa situacion. Habri-
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an visto cémo abrian la otra puerta y habfan corri-
do para sorprenderlos.

—Ya no puedo acompanarle mas —exclamé
el pintor sonriendo y resistiendo el embate de las
niflas—. jAdioés! {Y no tarde mucho en decidirse!

K ni siquiera le mird. Al salir a la calle tomé el
primer taxi que pas6. Deseaba deshacerse del em-
pleado, ese botén dorado se le clavaba continua-
mente en el ojo, aunque a cualquier otro ni siquie-
ra le llamara la atencién. El empleado, servicial,
quiso sentarse con K, pero éste lo echd abajo. K
llego al banco por la tarde. Habria querido dejarse
los cuadros en el coche, pero temid necesitarlos en
algin momento para justificarse ante el pintor. Asf
que pidi6 que los subieran a su despacho Y los
guardé en el ultimo cajon de su mesa. Allf estarfan
a salvo de la curiosidad del subdirector, al menos
durante los primeros dias.
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EL COMERCIANTE BLOCKK
RENUNCIA AL ABOGADO

Por fin se habfa decidido K a renunciar a la
representacion del ahogado. Las dudas acerca de
lo acertado de dicha medida no se podian elimi-
nar, pero el convencimiento de la necesidad de ese
paso terminé por prevalecer. La decision, en el dia
que K tenfa que visitar al abogado, le habia costa-
do tiempo y esfuerzo, trabajé con excesiva lenti-
tud y tuvo que permanecer muchas horas en su
despacho. Pasaban de las diez de la noche cuando
K se present6 ante la puerta del abogado. Antes
de llamar pensoé si no serfa mejor romper con el
abogado por teléfono o por escrito, pues la entre-
vista tendria que ser por fuerza desagradable. Pero
K decidi6 mantenerla, de otro modo el abogado
aceptarfa la decision de K con algunas palabras
formales o con silencio, y K, salvo lo que Leni le
pudiera decir, desconoceria su reacciéon ante la
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medida y las consecuencias que, segin la opinién
nada despreciable del abogado, ese paso tendria
para K. No obstante, si K estaba sentado frente al
abogado, aunque éste no quisiera decir mucho, al
menos podria deducir bastante de sus gestos y de
su actitud. Tampoco se podia excluir que le con-
venciese para que el abogado continuase con la
defensa y que él renunciase a su decision.

Como siempre, la primera llamada a la puerta
quedo sin respuesta. «Leni podria ser mas rapidax»
—pens6 K. Pero resultaba una ventaja que no se
inmiscuyeran los vecinos, como habitualmente, ya
fuese el hombre en bata o cualquier otro. Mientras
K tocaba el timbre por segunda vez, mird hacia la
puerta vecina, pero permanecié cerrada. Final-
mente aparecieron dos ojos en la mirilla de la
puerta, pero no eran los de Leni. Alguien abri6 la
puerta, pero sigui6 apoyandose en ella, y gritd
hacia el interior:

—iEs éll —y abri6 del todo.

K habia empujado también la puerta, pues ya
habia escuchado la llave de la cerradura en la puer-
ta de al lado. Cuando la puerta se abrid, se precipi-
t6 hacia dentro y le dio tiempo a ver cémo Leni, a
la que habian dirigido antes el grito de advertencia,
corria por el pasillo vestida con una simple camisa.
Se qued6é mirandola un rato y luego se volvid
hacia el que habifa abierto la puerta. Era un hom-
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bre pequefio y delgado, con barba, y sostenia una
vela en la mano.

—Esta empleado aqui? —pregunt6 K.

—No —respondié el hombre—, el abogado
me defiende, estoy aqui por un asunto judicial.

—Sin chaqueta? —pregunté K, y sefialé con
un movimiento de la mano su forma inapropiada
de vestir.

—iOh, disculpe! —djjo el hombre, y se ilumi-
n6 a si mismo con la vela, como si advirtiese por
primera vez su estado.

—Leni es su amante? —pregunté K breve-
mente. Habia abierto algo las piernas, las manos,
que sostenian el sombrero, permanecfan en la
espalda. Solo por poseer un buen abrigo de in-
vierno se sinti6 superior a aquella figura esmirria-
da.

—iOh, Dios! —dijo, y alzé la mano ante el
rostro en una actitud defensiva—, no, no, scémo
puede pensar—eso?

—Parece que dice la verdad —dijo K sonrien-
do—, no obstante, venga —le hizo una sefia con
el sombrero y dej6 que fuera por delante.

—:Cémo se llama? —pregunté K mientras
caminaban.

—Block, soy el comerciante Block —dijo, y al
hacer su presentacién se volvid, pero K no dejé
que se detuviera.
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—Es su apellido de verdad? —pregunté K.

—Claro —fue la respuesta—, spor qué?

—Pensé que tenia razones para silenciar su
apellido —dijo K. Se sentia libre, tan libre como el
que habla en el extranjero con gente de baja con-
dicién, guarda para si todo lo que le afecta y sélo
habla indiferente de los intereses de los demais,
elevandolos o dejandolos caer segun su gusto. K
se par6 ante la puerta del despacho del abogado, 1a
abri6 y grit6 al comerciante, que habia continuado:

—iNo tan deprisa! Ilumine aqui.

K pensé que Leni podfa haberse escondido
alli, por lo que obligd al comerciante a buscar por
todas las esquinas, pero la habitacion estaba vacia.
K detuvo al comerciante ante el cuadro del juez
cogiéndole por los tirantes.

—cLe conoce? —preguntd, y sefialé con el
dedo hacia arriba.

El comerciante elevo la vela, miré guinando
los ojos y dijo:

—Es un juez.

—:Un juez supremo? —pregunt6 K, y se pu-
so al lado del comerciante para observar la impre-
sién que le causaba el cuadro. El comerciante mi-
raba con admiracion.

—Es un juez supremo —djjo.
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—Usted no tiene mucha capacidad de obser-
vacion —dijo K—. Entre todos los jueces de ins-
truccion inferiores, él es el infetior.

—Ahora me acuerdo —dijo el comerciante, y
bajo la vela—, yo también lo he oido.

—Naturalmente —exclamé K—, lo olvidé,
claro que lo habra oido.

—Pero, ¢por quér, ¢por qué? —preguntd el
comerciante, mientras se dirigfa hacia la puerta
empujado por K. Ya en el pasillo, dijo K:

—:Sabe dénde se ha escondido Leni?

—Escondido? —dijo el comerciante—. No,
pero puede estar en la cocina preparando una sopa
para el abogado.

—:Por qué no lo ha dicho en seguida? —
pregunt6 K.

—Yo queria conducirle hasta alli, pero usted
mismo es el que me ha llamado —respondi6 el
comerciante, algo confuso por las 6érdenes contra-
dictorias.

—Usted se cree muy astuto —dijo K—. jLI¢-
veme entonces hasta ellal K no habia estado nun-
ca en la cocina, era sorprendentemente grande y
estaba muy bien amueblada. El horno era tres
veces mas grande qu, los normales; del resto podia
ver muy poco, pues la cocina sélo estaba ilumina-
da por una pequena lampara situada a la entrada.
Frente al fogén se encontraba Leni con un delan-
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tal blanco, como siempre, y cascaba huevos en
una olla puesta al fuego.

—Buenas noches, Josef—dijo mirandole de
soslayo.

—Buenas noches —dijo K, y sefialé una silla
en la que el comerciante se debia sentar, lo que
éste hizo sin vacilar. K, sin embargo, se aproximoé
a Leni por detras, se incliné sobre su hombro y
pregunto:

—¢Quién es ese hombre?

Leni rodeé la cabeza de K con una mano
mientras con la otra daba vueltas a la sopa, luego
le atrajo hacia si y dijo:

—ZEs un hombre digno de lastima, un pobre
comerciante, un tal Block. Miralo.

Ambos le miraron. El comerciante estaba sen-
tado en la silla que K le habia asighado. Habia
apagado la vela, ya innecesaria, e intentaba presio-
nar el pabilo con los dedos para evitar que humea-
se.

—LEstabas en camisa—dijo K, girando la ca-
beza hacia el fogén. Ella call6.

—Es tu amante? —pregunté K.

Ella quiso coger la olla, pero K tomé sus ma-
nos y dijo:

—iResponde!

Ella musito:

—Ven al despacho, te lo explicaré todo.
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—No —dijo K—, quiero que lo aclares aqui.

Ella le abrazé y quiso besatle, pero K se resis-
ti6 y dijo:

—No quiero que me beses ahora.

—TJosef—djijo Leni, y mir6 a los ojos de K su-
plicante pero con sinceridad—, ¢no estaras celoso
del sefior Block? Rudi —dijo ahora volviéndose
hacia el comerciante—, ayudame y deja la vela,
mira como sospecha de mi.

Se podria haber pensado que no prestaba
atencion, pero segufa perfectamente la conversa-
cion.

—No sé por qué tiene que estar celoso —dijo
sin saber qué responder.

—Yo tampoco lo s¢é —dijo K, y contemplé al
comerciante sontiendo. Leni tié en voz alta, se
aprovecho del descuido de K para rodearse con su
brazo y susurro:

—Déjalo, ya ves la clase de hombre que es. Lo
he tomado un poco bajo mi protecciéon porque es
un buen cliente del abogado, por ningun otro mo-
tivo. ¢Y ta? ¢Quieres hablar con el abogador Hoy
esta muy enfermo, pero si quieres te anuncio aho-
ra mismo. Por la noche te quedas conmigo, sver-
dad? Hace tiempo que no vienes, el abogado ha
preguntado por ti. No descuides el proceso!
También yo tengo que comunicarte algo que he
sabido hace poco. Pero ahora quitate el abrigo.
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Ella le ayud6 a quitarselo, también le cogi6 el
sombrero, luego regresé y comprobé cémo iba la
sopa.

—:Quieres que te anuncie ahora o prefieres
que le lleve primero la sopa?

—Anudnciame primero —dijo K.

Estaba enojado. En un principio tenfa planea-
do hablar con Leni sobre la posibilidad de renun-
ciar al abogado, pero la presencia del comerciante
le habfa quitado las ganas. Ahora, sin embargo,
consideraba el asunto demasiado importante co-
mo para que ese comerciante bajito pudiera inter-
ferir en ¢l de una manera decisiva, asi que llamo a
Leni, que ya estaba en el pasillo, y le dijo que re-
gresara.

—Llévale primero la sopa —dijo—, tiene que
fortalecerse para nuestra entrevista, lo va a necesi-
tar.

—:Usted también es un cliente del abogado? —
—dijo el comerciante en voz baja desde su esquina
solo para confirmar.

—:Qué le importa a usted eso? —dijo K.

Pero Lent intervino:

—Quieres callarte. Bueno, entonces le llevo
primero la sopa—dijo Leni a K y sirvi6 la sopa en
un plato—. Pero temo que se duerma; en cuanto

come, se duerme.
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—Lo que voy a decirle le mantendra despierto
—dijo K.

—Queria dar a entender que pretendia decirle
algo muy importante, queria que Leni le pregunta-
ra qué era para luego pedirle consejo. Pero ella se
limit6 a cumplir las 6rdenes. Cuando pasé a su
lado con el plato, le dio un golpe carifioso y musi-
to:

—LEn cuanto se haya tomado la sopa, te anun-
cio, asf te tendré conmigo antes.

—Ve —dijo K—, ve.

—S¢é mas amable —dijo ella, y se volvi6 al lle-
gar a la puerta.

K miré como se iba. Su decision de despedir
al abogado era definitiva. Era mejor no haber
hablado antes con Leni. Ella apenas tenfa una vi-
sién general del caso, le habria desaconsejado ese
paso, probable mente hubiera convencido a K
para no darlo, habria seguido dudando, permane-
cerfa inquieto y, finalmente, habria tenido que
tomar la misma decision, pues era inevitable. Pero
cuanto antes la tomara, mas dafios se ahorraria.
Tal vez el comerciante pudiera decir algo al res-
pecto.

K se volvid; apenas lo not6é el comerciante,
quiso levantarse.
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—Permanezca sentado —dijo K, y puso una
silla a su lado—. ¢Es un viejo cliente del abogado?
—pregunto K.

—Si —dijo el comerciante—, desde hace mu-
chos afios.

—-Cuantos afios hace que le representar —
pregunto K.

—No sé qué quiere decir—dijo el comercian-
te—, en asuntos juridicos y de negocios —tengo

b

un negocio de granos—, me asesora desde que
asumi el negocio, hace casi veinte afios, pero en
mi proceso, a lo que usted probablemente se refie-
re, desde su inicio hace mas de cinco anos. Si,
hace mas de cinco afios —afadi6, y saco una cat-
tera—. Lo tengo apuntado aqui, si quiere le doy
las fechas precisas. Es dificil mantenerlo todo en
la memoria. Mi proceso es posible que dure mas,
comenzé poco después de la muerte de mi mujer,
y de eso ya hace mas de cinco afios.

K se acercé atn mas a él.

—Asi que el abogado también se hace cargo
de asuntos juridicos ordinarios —dijo K.

Esa conexion entre ciencias juridicas y tribunal
le parecié muy tranquilizadora.

—Cierto —dijo el comerciante, y susurrd a
K—: Se dice incluso que es mas habilidoso en las
cuestiones juridicas que en las otras.
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Pero inmediatamente parecié lamentar lo di-
cho, puso una mano en el hombro de K y dijo:

—Le suplico que no me traicione.

K le dio unos golpecitos amistosos en el mus-
lo y dijo:

—No se preocupe, no soy ningun traidor.

—Fl es muy vengativo —dijo el comerciante.

—No hara nada contra un cliente tan fiel —
dijo K.

—iOh, sil —dijo el comerciante—, cuando se
excita no conoce diferencias. Ademas, no le soy
tan fiel.

—Por qué no? —pregunto K.

——Puedo confiarle algo? —pregunté el co-
merciante indeciso.

—Creo que puede—dijo K.

—Bien, le confiaré una parte, pero usted debe
decirme 2 su vez un secreto, asi estaremos en las
mismas condiciones ante el abogado.

—LEs usted muy precavido —dijo K—, le diré
un secreto que le tranquilizarda por completo. Asi
que, Jen que consiste su infidelidad con el aboga-
do?

—Yo tengo... —dijo el comerciante indeciso,
en un tono como si estuviera confesando algo

deshonroso—
dos.

ademas de él tengo otros aboga-

b
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—LEso no es tan malo —dijo K un poco de-
cepcionado.

—Aqui si —dijo el comerciante respirando
con dificultad, aunque después de las palabras de
K tuvo mas confianza—. No esta permitido. Y lo
que no se tolera bajo ninguna circunstancia es
tener otros aboga dos intrusos junto al abogado
propiamente dicho. Y eso es precisamente lo que
yo he hecho, ademas de €l tengo cinco abogados.

—iCincol —exclamé6 K, el numero le dejo
asombrado—. ¢Cinco abogados ademas de éste?

El comerciante asintio:

—Ahora mismo estoy en tratos con el sexto.

—Pero, ¢para qué necesita tantos abogados? —
—pregunto K.

—Los necesito a todos —dijo el comerciante.

—:Me lo puede explicar?

—LEncantado —dijo el comerciante—. Ante
todo no quiero perder el proceso, eso es evidente.
Asi, no puedo omitir nada que me sea util. Aun
cuando en un caso concreto las esperanzas de
utilidad sean muy pequefias, no las puedo recha-
zar. Por consiguiente, he invertido todo lo que
poseo en el proceso. Por ejemplo, he sacado todo
el dinero de mi negocio; antes las oficinas de mi
negocio ocupaban toda una planta, ahora basta
una pequefia estancia en la parte trasera de la casa,
en la que trabajo con un aprendiz. Este repliegue
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no se ha debido exclusivamente a la carencia de
dinero, sino también a la drastica reduccién de la
jornada laboral. Quien quiere hacer algo por su
proceso, puede ocuparse muy poco de todo lo
demas.

—LEntonces, Justed mismo trabaja en los juz-
gados? —pregunté K—. Precisamente sobre eso
quisiera saber algo mas.

—Precisamente sobre eso le puedo informar
muy poco —dijo el comerciante—. Al principio lo
intenté, pero lo tuve que dejar. Es demasiado ago-
tador y no es una actividad que procure muchos
éxitos. Trabajar y negociar alli al mismo tiempo
me resulté imposible. Simplemente estar sentado y
esperar supone un esfuerzo agotador. Ya conoce
usted ese aire opresivo de las oficinas.

—:Coémo sabe que he estado alli? —pregunt6
K.

—Yo estaba precisamente en la sala de espera
cuando usted paso.

—iQué casualidad! —exclamé K, tan absorbi-
do por la conversacion que habia olvidado lo ridi-
culo que le habia parecido al principio el comer-
ciante—. jEntonces me vio! Estaba en la sala de
espera cuando pasé. 51, yo pasé por alli una vez.

—No es tanta casualidad —dijo el comercian-
te—, estoy alli casi todos los dfas.
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—Tendré que ir mas —dijo K—, pero no seré
recibido con tanto decoro como aquella vez. To-
dos se levantaron. Pensaron que yo era un juez.

—No —djjo el comerciante—, en realidad sa-
ludabamos al ujier. Nosotros ya sabfamos que
usted era un acusado. Esas noticias se difunden
con rapidez.

—Asi que ya lo sabia —dijo K—, entonces mi
comportamiento le debi6 de parecer, tal vez, arro-
gante. ¢No hablaron sobre ello?

—No —dijo el comerciante—. Todo lo
contrario. No son mas que tonterfas.

—:Que son tonterfas? —preguntéd K.

—Por qué pregunta eso? —dijo el comer-
ciante enojado—. Parece no conocer a la gente de
alli y tal vez lo interpretase mal. Debe tener en
cuenta que en este tipo de procedimientos se
habla de muchas cosas para las que ya no basta el
sentido comun, uno esta demasiado cansado y
confuso, asi que se cae en las supersticiones.
Hablo de los demas, pero yo no soy mejor. Una
de esas supersticiones es, por ejemplo, que mu-
chos pueden presagiar el resultado del proceso
mirando el rostro del acusado, especialmente por
la forma de los labios. Esas personas afirman que
por sus labios deducen que usted sera condenado
en breve. Repito, es una supersticion ridicula y en
la mayorfa de los casos refutada por los hechos,
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pero cuando se vive en esa compafifa es dificil
deshacerse de esas opiniones. Piense sélo la fuerza
con que puede obrar esa supersticion. Usted se
dirigié a uno de los acusados ¢verdad? El apenas
le pudo responder. Hay muchas causas para que-
dar confuso en una situacién asi, pero una de ellas
era sus labios. Luego conté que crefa haber visto
en sus labios el signo de su propia condena.

—:En mis labios? —pregunté K, sacé un
espejo y se contemplé—. No noto nada especial
en mis labios, ¢y usted?

—Yo tampoco —dijo el comerciante—. Nada
en absoluto.

—Qué supersticiosa es la gente —exclamé K.

—Acaso no lo dije? —pregunté el comer-
ciante.

—:Hablan mucho entre ustedes? sIntercam-
bian sus opiniones? —pregunté K—. Hasta ahora
me he mantenido apartado.

—Por regla general no conversan entre ellos —
—dijo el comerciante—, no serfa posible, son de-
masiados. Tampoco hay intereses comunes.
Cuando alguna vez surge en un grupo la creencia
en un interés comun, resulta al poco tiempo un
error. No se puede emprender nada en comun
contra el tribunal. Cada caso se investiga por sepa-
rado, es el tribunal mas concienzudo. Asi pues, en
comun no se puede imponer nada. Sélo un indivi-
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duo logra algo en secreto. Sélo cuando lo ha lo-
grado, se enteran los demas. Nadie sabe cémo ha
ocurrido. Asi que no hay nada en comun, uno se
encuentra de vez en cuando con otro en la sala de
espera, pero allf se habla poco. Las supersticiones
vienen ya de muy antiguo y se difunden por si
mismas.

—Yo vi a los sefiores en la sala de espera —
dijo K—, y su espera me pareci6 inatil.

—Esperar no es inatil —dijo el comerciante—
—, inutil es actuar por si mismo. Ya le he dicho que
yo, ademas de éste, tengo a cinco abogados. Se
podria creer —yo mismo lo crei al principio—,
que podria delegar en ellos todo el asunto. Eso
serfa falso. Les podria delegar lo mismo que si
tuviera a un solo abogado. ¢No lo entiende?

—No —djjo K, y puso su mano en la del co-
merciante para apaciguarle e impedir que siguiese
hablando con tanta rapidez—, pero quisiera pedir-
le que hable un poco mas despacio, son cosas muy
interesantes para mi y no le puedo seguir muy
bien.

—LEsta bien que me lo recuerde —dijo el co-

merciante—, usted es nuevo, un novato por asi

>
decitlo. Su proceso lleva en marcha medio afio,
¢verdad? He oido de ello. {Un proceso tan joven!

Yo, sin embargo, he reflexionado sobre todas es-
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tas cosas mil veces, para mi son lo mas evidente
del mundo.

—:Esta contento de que su proceso ya esté
tan avanzado? —pregunté K, aunque no querfa
preguntar directamente cémo le iban los asuntos
al comerciante. Pero tampoco recibié una respues-
ta clara.

—Si, llevo arrastrando mi proceso desde hace
cinco anos —dijo el comerciante hundiendo la
cabeza—, no es un logro pequefio —y se call6 un
rato.

K escuché un momento para saber si Leni ve-
nfa. Por una parte no queria que viniese, pues aun
le quedaba mucho por preguntar y no queria en-
contrarse con ella en medio de una conversacion
tan confidencial; por otra parte, sin embargo, le
enojaba que permaneciera tanto tiempo con el
abogado a pesar de su presencia, mucho mas del
tiempo necesario para servir una sopa.

—Recuerdo muy bien —comenzo6 de nuevo el
comerciante, y K prest6 toda su atencién— cuan-
do mi proceso tenfa la misma edad que el suyo
ahora. En aquel tiempo solo tenia a este abogado,
pero no estaba muy satisfecho con él.

«Aqui me voy a enterar de todo» —pensé K, y
asintié insistentemente con la cabeza, como para
animar asi al comerciante a que revelase todo lo
que tuviera importancia.
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—Mi proceso —continué el comerciante—
no progresaba, se llevaban a cabo pesquisas, yo
estuve presente en todas, reunfa material, presenté
todos mis libros de contabilidad ante el tribunal, lo
que, como me enteré después, no habia sido nece-
sario, visité una y otra vez al abogado, ,presento
varios escritos judiciales...

—Varios escritos judiciales?

—Si, cierto —djijo el comerciante.

—ZEso es importante para mi —dijo K—, en
mi causa ain trabaja en el primer escrito. Todavia
no ha hecho nada. Ahora veo que me descuida
vergonzosamente.

—Que el escrito judicial no esté terminado se
puede deber a multiples causas justificadas —dijo
el comerciante—. Por lo demas, en lo que respec-
ta a mis escritos resulté que no habian tenido nin-
gun valor. Yo mismo he leido uno de ellos gracias
a un funcionario judicial. Era erudito pero sin
contenido alguno. Ante todo mucho latin, que yo
no entiendo, también interminables apelaciones
generales al tribunal; adulaciones a determinados
funcionarios, que, aunque no eran nombrados,
cualquier especialista podia deducir facilmente de
quién se trataba; un elogio de si mismo del aboga-
do, humillindose como un perro ante el tribunal y,
finalmente, algo de jurisprudencia. Las diligencias,
por lo que pude comprobar, parecian haber sido
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hechas con todo cuidado. Tampoco quiero juzgar
en base a ellas el trabajo del abogado; ademas, el
escrito que lef no era mas que uno entre muchos,
aunque, en todo caso, y de eso quiero hablar aho-
ra, no percibi el mas pequefo progreso en mi cau-
sa.

—:Qué progreso queria usted verr —
pregunt6 K.

—Sus preguntas son muy razonables —dijo el
comerciante sonriendo—

b

raras veces se pueden
ver progresos en este procedimiento. Pero eso no
lo sabia al principio. Soy comerciante, y antafio lo
era mas que ahora; yo querfa ver progresos tangi-
bles, todo tenfa que aproximarse al final o, al me-
nos, tomar el camino adecuado. En vez de eso
s6lo habfa interrogatorios, casi siempre con el
mismo contenido. Las respuestas ya las tenia pre-
paradas, como una letanfa. Varias veces a la sema-
na venian ujieres a mi negocio, a mi casa o a don-
de pudieran encontrarme, eso era una molestia—
hoy, con el teléfono, es mucho mejor—, ademas,
se empezaron a difundir rumores sobre mi proce-
so entre amigos de negocios vy, especialmente,
entre mis parientes, sufria perjuicios por todas
partes, pero no habia el mas minimo signo de que
se fuera a producir en un tiempo prudencial la
primera vista. Asi que fui a ver al abogado y me
quejé. El me dio largas explicaciones, pero recha-
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z6 con decision hacer algo en mi favor, nadie tenfa
poder, segin él, para influir en la fijacién de la
fecha de la vista. Insistir sobre ello en un esctito,
como yo pedia, era algo inaudito y nos llevaria a
los dos a la ruina. Yo pensé: «LL.o que este abogado
ni quiere ni puede, es posible que otro abogado lo
quiera y pueda». Asi que busqué otro abogado. Se
lo voy a anticipar: nadie ha impuesto o solicitado
la fijacién de la vista principal, eso es imposible,
con una excepcion de la que le hablaré a continua-
ciéon. Respecto a ese punto el abogado no me
habia engafiado. Pero tampoco tuve que lamentar
haberme dirigido a otro abogado. Ya habra oido
algo sobre los abogados intrusos a través del Dr.
Huld, €l se los habra presentado como seres bas-
tante despreciables y asi son en la realidad. Pero
cuando habla de ellos y se compara siempre omite
un pequeno detalle. Denomina a los abogados de
su circulo los «grandes abogados». Eso es falso,
cada cual puede llamarse, naturalmente, si le place,
«grande», pero en este caso s6lo deciden los usos
judiciales. Este abogado y sus colegas son, sin
embargo, los pequefios abogados, los grandes, de
los que so6lo he oido hablar y a los que no he visto
nunca, estan en un rango comparablemente supe-
rior al que ocupan éstos respecto a los desprecia-
bles abogados intrusos.
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—cLos grandes abogados? —pregunté K—.
¢Quiénes son? ;Coémo se puede establecer contac-
to con ellos?

—Asi que usted aun no ha oido hablar de
ellos —dijo el comerciante—. Apenas hay un acu-
sado que después de haber conocido su existencia
no suefe largo tiempo con ellos. Pero no se deje
seducir por la idea. Yo no sé quiénes son los gran-
des abogados y no tengo ningin acceso a ellos.
No conozco ningin caso en el que se pueda decir
con seguridad que han intervenido. Defienden a
algunos, pero no se puede lograr su defensa por
propia voluntad, s6lo defienden a los que quieren
defender. Sin embargo, los asuntos que aceptan ya
tienen que haber pasado de las instancias inferio-
res. Por lo demas, es mejor no pensar en ellos,
pues de otro modo todas las entrevistas con los
otros abogados, todos sus consejos y ayudas, apa-
receran como algo completamente inutil, yo o lo
he experimentado, a uno le entran ganas de arro-
jarlo todo r la borda, irse a casa, meterse en la
cama y no querer saber nada mas asunto. Pero eso
serfa, una vez mas, una gran necedad, tampoco en
cama se podria gozar por mucho tiempo de tran-
quilidad.

—:Usted no pensé entonces en los grandes
abogados? —pregunto K.
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—No por mucho tiempo —djijo el comercian-
te, y sonrié6 otra vez—, por supuesto no se les
puede olvidar por completo, la noche es especial-
mente favorable para que surjan esos pensamien-
tos. Pero en aquellos tiempos sélo pretendia éxitos
inmediatos, asi que fui a ver a los abogados intru-
SOs.

—Qué bien estais sentados los dos juntos —
exclamé Leni, que habia regresado con el plato de
sopa.

Realmente estaban sentados muy cerca el uno
del otro, al hacer el minimo movimiento podrian
golpearse mutuamente con la cabeza. El comer-
ciante, que ademas de su pequefa estatura se man-
tenfa encorvado obligd a que K se inclinara para
poder oir lo que decia.

—Un momento todavia —grité K, rechazan-
do a Leni y agitando impaciente la mano que aun
tenfa sobre la del comerciante.

—Querfa que le contase mi proceso —dijo el
comerciante a Leni.

—Sigue, sigue contando —dijo ella. Hablaba
al comerciante con carifio, pero también algo des-
pectivamente. A K no le gust6. Como acababa de
reconocet, ese hombre posefa un valor, al menos
tenfa experiencias que sabfa comunicar. Era posi-
ble que Leni le juzgara injustamente. Miré a Leni
enojado cuando ella le quito la vela al comerciante,
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que habia sostenido en alto todo ese tiempo, le
limpi6 la mano con el delantal y se arrodill6 a su
lado para raspar algo de cera que le habia caido en
el pantalon.

—Queria hablarme de los abogados intrusos —
—dijo Ky, sin mas comentarios, dio una palmada
en la mano de Leni.

—:Qué quieres? —pregunt6 Leni, le devolvio
la palmada y continué su trabajo.

—Si, de los abogados intrusos —dijo el co-
merciante y se pasé la mano sobre la frente, como
si reflexionara.

K quiso ayudatle y dijo:

—Usted queria tener éxitos inmediatos y por
eso buscé abogados intrusos.

—Ah, si, cierto —dijo el comerciante, pero no
continué hablando

«Es posible que no quiera hablar delante de
Leni» —pensé K. Dominé su impaciencia por oir
el resto y no le presioné mas.

—:Me has anunciado? —pregunté a Leni.

—Naturalmente —dijo ella—, te estd espe-
rando. Deja a Block, con ¢l puedes hablar mas
tarde, se quedara aqui.

K aun dudaba.

—:Quiere quedarse aqui? —pregunté al co-
merciante. Querfa oir su propia respuesta. No le
gustaba que Leni hablase del comerciante como si
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estuviera ausente. Ese dfa estaba lleno de oscuros
reproches contra Leni. Pero otra vez fue Leni la
que respondio:

—Duerme aqui con frecuencia.

—c:Duerme aqui? —pregunt6 al comerciante.
K habia creido que esperaria alli hasta que él cum-
pliese rapidamente con el tramite de hablar con el
abogado, luego podrian continuar juntos y hablar-
lo todo sin molestias.

—S{ —dijo Leni—, no todos son como tu, Jo-
sef, que te presentas a ver al abogado cuando
quieres. Ni siquiera pareces asombrarte de que el
abogado te reciba a las once de la noche y a pesar
de su enfermedad. Aceptas todo lo que hacen tus
amigos por ti como algo evidente. Bien, tus ami-
gos o0, al menos, yo, lo hacemos encantados. No
quiero ningun otro agradecimiento, y tampoco lo
necesito, salvo el de que me quieras.

«Que te quiera?» —pensé K en el primer
momento, luego le pasé por la cabeza: «Bien, si, la
quiero». Sin embargo, al responder ignor6 sus
ultimas palabras:

—NMe recibe porque soy su cliente. Si fuese
necesaria la ayuda de extrafios, deberfa estar men-
digando a casa paso.

—:¢Qué mal esta hoy, verdad? —pregunt6 Le-
ni al comerciante.
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«Ahora soy yo el ausente» —pensé K, y casi se
enoja con el comerciante al asumir éste la descor-
tesia de Leni y decir:

—FEl abogado también le recibe por otros mo-
tivos. Su caso es mas interesante que el mio. Ade-
mas, su proceso esta en la primera fase, es decir,
no ha avanzado mucho, por eso al abogado le
gusta ocuparse de Mas tarde sera diferente.

—Si, si —dijo Leni, y contempl6 al comer-
ciante sonriendo—. {Cémo bromea! No le creas
nada—djijo Leni volviéndose a K—. Es tan cari-
floso como hablador. A lo mejor es por eso que el
abogado no le puede soportar. Soélo le recibe
cuando esta de buen humor. Me he esforzado
mucho por cambiarlo, pero es imposible. Hay
veces en que anuncio a Block y le recibe tres dias
después. Si cuando lo llama no esta preparado
para entrar, entonces esta todo perdido y hay que
anunciatle de nuevo. Por eso le he permitido
dormir aqui, ya ha ocurrido que le ha llamado en
plena noche. Ahora Block también esta preparado
de noche. Pero puede ocurrir que el abogado, si
resulta que Block esta aqui, cambie de opinién y
cancele la visita.

K miré con gesto interrogativo al comerciante.
Este asinti6 y dijo abiertamente, como antes habfa
hablado con K, quiza algo confuso por la ver-
gienza:
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—Si, uno termina volviéndose dependiente de
su abogado.

—S06lo se queja para guardar las apariencias —
dijo Leni—, le encanta dormir aqui, como ha re-
conocido ante mi muchas veces.

Ella se acercé a una pequefia puerta y la abrié
de golpe.

—Quieres ver dénde duerme? —preguntd.

K fue hacia alli y vio desde el umbral un recin-
to bajo y sin ventanas, ocupado por completo por
una cama estrecha. Sélo se podia subir a ella esca-
lando por la pata de la cama. En la cabecera habia
un hundimiento en la pared, alli se podian ver,
ordenados escrupulosamente, una vela, un tintero,
una pluma y unos papeles, probablemente escritos
del proceso.

—:Duerme en la habitaciéon de la criada? —
pregunté K volviéndose hacia el comerciante.

—Leni la ha arreglado para mi —respondio el
comerciante—. Dormir en ella es muy ventajoso.

K'lo contemplé un rato. La primera impresion
que habfa recibid, del comerciante era, probable-
mente, la correcta. Tenfa experiencia, pues su pro-
ceso duraba ya mucho tiempo, pero la habia paga-
do muy cara. De repente, K no soporté por mas
tiempo la vision del comerciante.

—iLlévatelo a la cama! —le grit6 a Leni, que
parecié no entenderle. El, sin embargo, queria ir a
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ver al abogado y, con su renuncia, liberarse no
solo de €l sino también de Leni y del comerciante.
Pero antes de que llegase a la puerta, el comercian-
te se dirigi6 a él en voz baja:

—Sefor gerente.

K se volvié enojado.

—Ha olvidado su promesa —dijo el comer-
ciante, que se estir6 en su sitio y miré a K supli-
cante—. Me tiene que decir un secreto.

—Es verdad —dijo K, y acaricié ligeramente a
Leni con una mirada. Ella prest6 atencion a lo que
iba a decir—. Escuche, aunque ya no es ningun
secreto. Voy a ver al abogado para despedirle.

—iLe despide! —grit6 el comerciante, salté de
la silla y corrié alrededor de la cocina con los bra-
zos en alto.

Una y otra vez gritaba:

—iDespide al abogado!

Leni quiso acercarse a K, pero el comerciante
se interpuso en su camino, por lo que le dio un
golpe con el pufio. Atn con la mano cerrada, co-
rri6 detras de K, pero éste le llevaba ventaja. Aca-
baba de entrar en la habitacién del abogado, cuan-
do Leni logré alcanzarle. K cerré la puerta, pero
Leni la mantuvo abierta con el pie, le cogié del
brazo e intent6 sacarle. K presiond tanto su mu-
fieca que se vio obligada a soltarle lanzando un

272



quejido. No se atrevié a entrar de inmediato en la
habitacion. K cerré la puerta con llave.

—Le espero desde hace tiempo —djijo el abo-
gado desde la cama, dej6 un escrito, que habia
estado leyendo a la luz de una vela, sobre la mesi-
lla de noche y se puso las gafas, con las que mir6 a
K con ojos penetrantes. En vez de disculparse, K
dijo:

—DMe iré en seguida.

El abogado ignoré las palabras de K, porque
no suponian ninguna disculpa, y dijo:

—La préxima vez no le recibiré a una hora tan
avanzada.

—No importa—dijo K.

El abogado le lanzé una mirada interrogativa.

—Siéntese —djijo.

—Como guste —dijo K, y trajo una silla hasta
la mesilla de noche.

—NMe parece que ha cerrado la puerta con lla-
ve —dijo el abogado.

—S{ —dijo K—, ha sido por Leni.

No tenia la menor intencién de respetar a na-
die. Pero el abogado pregunté:

—c:Ha vuelto a ser atrevida?

—Atrevida? —pregunté K.
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—Si —dijo el abogado, y al reir sufrié un ata-
que de tos, pero continué riendo en cuanto se le
paso.

—Usted habra notado ya su osadia—djijo, y
dio unos ligeros golpecitos en la mano de K, que,
confuso, la habia apoyado en la mesilla de noche,
retirandola ahora de inmediato.

—No le da importancia—dijo el abogado
cuando K se quedé callado—, mucho mejor. Si no
hubiera tenido que disculparme ante usted. Es una
peculiaridad de Leni, que ya le he perdonado hace
mucho tiempo y de la que no hablarfa si usted no
hubiera cerrado la puerta con llave. A usted seria a
quien menos se le deberfa explicar esa peculiari-
dad, pero como me mira tan consternado, lo haré.
Esa peculiaridad consiste en que Leni encuentra
guapos a la mayoria de los acusados. Se encapricha
de todos, los ama, al menos aparentemente todos
le corresponden; para entretenerme, cuando le doy
permiso, me cuenta algo. Para mi no es ninguna
sorpresa, como para usted parece setlo. Cuando se
tiene la perspectiva visual adecuada, se encuentra
que, efectivamente, la mayoria de los acusados son
guapos. Se trata, en cierta manera, de un fenéme-
no cientifico bastante extrano. A causa de la aper-
tura del proceso no se produce, naturalmente, una
alteracion clara y apreciable del aspecto exterior de
una persona. Pero tampoco es como en otros
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asuntos judiciales, aqui la mayorfa mantiene su
forma de vida habitual y, si tienen un buen aboga-
do que cuide de ellos, el proceso apenas les afecta-
ra. Sin embargo, los que poseen una dilatada expe-
riencia son capaces de reconocer a los acusados
entre una multitud. ;Por qué?, preguntara. Mi res-
puesta no le satisfara. Los acusados son los mas
guapo, No puede ser la culpa la que los embellece,
pues —y aqui tengo que hablar como abogado—
no todos son culpables; tampoco puede ser la
pena futura la que les hace guapos, pues no todos
seran castigados; por consiguiente, se tendria que
deber al proceso, que, de algun modo, les marca.
Aunque también hay que reconocer que entre
todos ellos hay algunos que se distinguen por una
belleza especial. Pero todos son guapos, incluso
Block, ese gusano miserable.

Cuando el abogado terminé de hablar, K esta-
ba tranquilo, incluso habia asentido con la cabeza
a sus ultimas palabras, confirmando asi su antigua
opinién de que el abogado siempre intentaba con-
fundirle con informaciones generales ajenas al
caso y, asi, evitaba dar respuesta a la cuestion de si
habia realizado algo en su favor. El abogado noté
que K estaba dispuesto a ofrecerle mas resistencia
que de costumbre, pues se callé para dar a K Ia
posibilidad de hablar. No obstante pregunté al ver
que K mantenia su silencio:
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—Pero usted ha venido a verme con una in-
tencion especial, ¢verdad?

—Si —dijo K y tap6 un poco la vela con la
mano para poder ver mejor al abogado—, queria
decirle que renuncio a partir del dia de hoy a sus
servicios.

—cLe he entendido bien? —pregunt6 el
abogado, se incorporé en la cama y se apoyd con
una mano en la almohada.

—Creo que si —dijo K, que estaba sentado
muy recto, como si estuviera al acecho.

—Bien, podemos discutir ese plan —dijo el
abogado transcurrido un rato.

—Ya no es ningun plan —dijo K.

—7Puede ser —dijo el abogado—, pero tam-
POCO nos vamos a precipitar.

Utiliz6 1a primera persona del plural, como si
no tuviera la intenciéon de desprenderse de Ky
como si quisiera seguir siendo, si no su defensor,
si, al menos, su consejero.

—No es precipitado —dijo K, y se levanto
lentamente, poniéndose detras de la silla—, lo he
pensado mucho y, quiza, demasiado tiempo. La
decision es definitiva.

—Al menos permitame decir algunas palabras
—dijo el abogado, que se quitd la manta y se sen-
té en el borde de la cama. Sus piernas desnudas,
cubiertas de pelo blanco, temblaban de frio. Le
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pidi6 a K que le diera una manta que habia sobre
el canapé. K le llevé la manta y dijo:

—Se expone inutilmente a un enfriamiento.

—FEI motivo es lo suficientemente importante
—dijo el abogado, mientras cubria la parte supe-
rior del cuerpo con la manta de la cama y luego las
piernas con la manta que le habifa llevado K—. Su
tio es mi amigo y también le he cogido carifio a
usted. Lo reconozco abiertamente. No necesito
avergonzarme de ello.

Esos discursos enternecedores del viejo
eran inoportunos para las intenciones de K, pues
le obligaban a dar una aclaracién detallada, que ¢l
hubiera querido evitar. Ademas, le confundian,
aunque nunca lograban que cambiase de decision.

—Le agradezco mucho la amable opinién que
tiene de m{ —dijo—, también reconozco que ha
llevado mi asunto tan bien como le ha sido posible
y con la mayor ventaja para mi. No obstante, en
los ultimos tiempos se ha afianzado en mi la con-
viccion de que no es suficiente. Por supuesto que
jamas intentaré convencetrle, a usted, a un hombre
mucho mas experimentado y mayor que yo. Si lo
he intentando alguna vez, le ruego que me perdo-
ne. El asunto, como usted dice, es lo suficiente-
mente importante y estoy convencido de que es
necesario actuar con mas energias en el proceso de
las que se han empleado hasta ahora.
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—Le comprendo —dijo el abogado—. Usted
es impaciente.

—No soy impaciente —dijo K algo irritado, y
ya no cuidé tanto sus palabras—. Usted pudo
notar, cuando vine la primera vez acompafiado de
mi tio, que el proceso no me importaba mucho. Si
no me lo recordaban con insistencia, lo olvidaba
por completo. Pero mi tio se empefié en que le
encargase mi defensa, asi lo hice, pero sélo para
ser amable con él. Y a partir de ese momento crei
que soportar el proceso serfa ain mas facil para
mi, pues al encargar al abogado la defensa, la carga
del proceso recaerfa sobre él. Pero ocurrié todo lo
contrario. Nunca antes de que usted asumiera mi
defensa tuve tantas preocupaciones a caus, del
proceso. Cuando estaba solo no emprendia nada a
favor de mi causa, pero apenas lo sentia; luego, sin
embargo, dispuse de un defensor, todo estaba
dispuesto para que algo ocurriera, yo esperaba
cada vez mas tenso sus diligencias, pero no se
produjeron. Eso si, de usted recibi informaciones
acerca del tribunal que no hubiera podido recibir
de otros. Pero eso no me puede bastar cuando el
proceso, aunque sea en secreto, me afecta cada
vez mas.

K habia apartado la silla y permanecia de pie
con las manos en los bolsillos de 1a chaqueta.
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—Desde un punto de vista practico —dijo el
abogado en voz baja y con tranquilidad—, ya no
se produce nada esencialmente nuevo. Usted esta
ahora ante mi del mismo modo en que estuvieron
muchos otros acusados en la misma fase del pro-
ceso, y también dijeron lo mismo.

—LEntonces todos esos acusados —dijo K—
tenfan la misma razén que yo tengo. Eso no refuta
mis ideas.

—Yo no pretendia refutar su opinién —dijo el
abogado—, sélo queria afiadir que habia esperado
de usted una mayor capacidad de juicio, sobre
todo porque le he permitido hacerse una mejor
idea de la judicatura y de mi actividad que a otros.
Y, sin embargo, ahora puedo comprobar que, a
pesar de mis esfuerzos, no me tiene mucha con-
fianza. No me lo pone muy facil.

jComo se humillaba el abogado ante K! Sin
consideracion alguna al honor de su gremio, que
en este punto es de lo mas sensible. Y, spor qué lo
hacia? Segun las apariencias era un abogado muy
ocupado y, ademas, un hombre rico, en su caso no
se trataba ni de ganancias ni de la pérdida de un
cliente. Por afiadidura, estaba enfermo y tenfa que
pensar en reducir su trabajo. No obstante, se afe-
rraba a K. ¢Por qué? ¢Acaso era por el tio, o con-
sideraba el proceso de K tan extraordinario que
podria distinguirse ya fuese ante K o —la posibili-
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dad no se podia excluir— ante sus amigos del
tribunal? De su actitud no se podia deducir nada,
por muy desconsiderada que fuese su mirada es-
crutadora. Se podria decir que esperaba con un
gesto intencionadamente neutral el efecto de sus
palabras. En todo caso pareci6 interpretar el silen-
cio de K de un modo demasiado favorable, ya que
continud:

—Habra notado que tengo un bufete grande
pero que no empleo a pasantes. Antes era distinto,
hubo un tiempo en que trabajaban para mi jove-
nes juristas, hoy trabajo solo. En parte se debe a
que me he ido restringiendo a asuntos como el
suyo, en parte debido al profundo conocimiento
que he ido acumulando acerca de esta judicatura.
Pensé que un trabajo asi no se puede delegar en
nadie, que al hacerlo traicionarfa al cliente y la
tarea que habia asumido. La decisiéon de realizar
todo el trabajo por mi mismo tuvo consecuencias
naturales: tuve que renunciar a casi todos los casos
y so6lo aceptar los que tenfan un interés especial
para mi. A fin de cuentas hay suficientes criaturas,
y muy cerca de aqui, que se arrojan sobre cada
mendrugo que yo rechazo. Aun asi me puse en-
fermo por el exceso de trabajo. No obstante, no
me arrepiento de mi decisiéon. Es posible que
hubiera debido rechazar mas casos de los que re-
chacé, pero que lo he dado todo en los procesos
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que he asumido es algo que ha resultado necesario
y ha sido premiado con éxitos. Una vez encontré
muy bien expresada en un escrito la diferencia
entre la representacion de mi cliente en asuntos
judiciales normales y la representacion en este tipo
de asuntos. Decfa: «Uno de los abogados lleva a su
cliente de una hebra de hilo hasta la sentencia, el
otro sube a su cliente sobre sus hombros y lo lleva
asi, sin bajarlo, hasta la sentencia e, incluso, mas
alla de ella». Asi es. Pero no era del todo cierto
cuando dije que jamas he lamentado asumir este
trabajo tan pesado. Cuando usted, en su caso, se
equivoca de manera tan garrafal, s6lo entonces es
cuando lo lamento.

K no sélo no se dejé convencer, sino que se
fue poniendo cada vez mas impaciente. Creyo
percibir en el tono del abogado lo que le esperaria
si cedia: comenzarian de nuevo los consuelos; se
repetirfan las menciones acerca de la redaccion
avanzada del escrito judicial, acerca del estado de
animo de los funcionarios, pero también sobre las
dificultades que se oponian al trabajo. En suma,
todo eso, ya conocido, se tendria que repetir hasta
la saciedad para embaucar a K con esperanzas
inciertas y atormentarle con amenazas larvadas.
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Tenfa que impeditlo definitivamente, asi que di-
j 033:

—:Qué emprenderia si mantuviese mi
representacion?

El abogado aceptd esa pregunta humillante y
contesto:

—Continuar con las diligencias ya iniciadas.

—Ya lo sabfa —dijo K—. Cualquier palabra
mas resulta superflua.

—Haré todavia un intento —dijo el abogado,
como si lo que irritaba a K le afectara en realidad a
él—. Tengo la sospecha de que usted ha sido lle-
vado a su falso enjuiciamiento de mi trabajo y a su
comportal miento por el hecho de que, a pesar de
ser un acusado, se le ha tratad, demasiado bien o,
mejor expresado, con aparente indulgencia. Tam-
bién esto ultimo tiene su motivo. A menudo es
mejor estar encadenado que libre. Pero quiero
mostratle cémo se trata a otros acusados, tal vez
sea capaz de aprender una lecciéon. Voy a llamar a

3 Tachado en el manuscrito: «No habla sinceramente conmigo y nun-
ca lo ha hecho. Por esto no se puede quejar si no le comprendo. Yo, sin
embargo, soy sincero. Se ha hecho cargo de mi proceso como si yo fuera
libre, pero a mi me parece que no sélo lo ha llevado mal, sino que ha
intentado ocultirmelo, sin emprender en ¢l nada serio, para impedir que
actuara por mi mismo, y con el fin de que un dia se pronuncie la sentencia
en mi ausenciay.
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Block, abra la puerta y siéntese aqui, junto a la
mesilla de noche.

—Encantado —dijo K| e hizo lo que el abo-
gado le habia pedido. Siempre estaba dispuesto a
aprender algo. Pero para asegurarse, pregunto:

—Pero, ¢se ha enterado de que le he retirado
definitivamente mi confianza?

—Si{ —dijo el abogado—, pero hoy mismo
puede rectificar.

Se acosto, se tap6 con la manta hasta la barbi-
lla y se volvié hacia la pared. Entonces llamé6. Al
poco rato aparecié Leni, intentd apreciar con mi-
radas fugaces qué habia ocurrido. Que K perma-
neciera tranquilo al lado de la mesilla de noche del
abogado, era un signo positivo. Hizo una ligera
sefla con la cabeza a K, que la contempl6 rigido, y
sonfio.

—Trae a Block—djjo el abogado.

En vez de salir de la habitacion para traerlo, se
acerco a la puerta y grit6:

—Block! {El abogado te llamal —luego se pu-
so detras de K, ya que el abogado continuaba
mirando hacia la pared y no se preocupaba de
nada. A partir de ese momento estuvo molestando
a K, pues se incliné sobre el respaldo de su silla y
acaricio, con sumo cuidado y suavidad, su pelo y
mejillas. Finalmente, K intent6 impedirselo al
coger una de sus manos, que ella, después de re-
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una de sus manos, que ella, después de resistirse
algo, dejo en su poder.

Block llegd en seguida, pero se quedd espe-
rando en la puerta: parecia reflexionar si debia
entrar o no. Elevo las cejas e inclin la cabeza
como si estuviera esperando a que se repitiese la
orden del abogado. K habria podido animatle a
entrar, pero habfa decidido romper definitivamen-
te no solo con el abogado, sino con todo lo que
habia en casa, asi que permanecié imperturbable.
Leni tampoco hablé. Block noté que nadie, en
principio, le echaba, por lo que entr6 de puntillas,
con los musculos del rostro tensos y las manos a
la espalda, en una posicién artificial. Dejé 1a puer-
ta abierta para posibilitar una retirada. No mir6 a
K, sino que su vista siempre se dirigi6 a la manta
bajo la que se encontraba el abogado, al que ni
siquiera podia ver por la postura adoptada. Pero
entonces se Oyo su voz:

—Block aqui? —pregunté el abogado.

Esa pregunta, que le cogi6é por sorpresa cuan-
do ya habfa avanzado un buen trecho, le causo el
mismo efecto que un golpe en el pecho y otro en
la espalda, se tambaled, permanecié profundamen-
te inclinado y dijo:

—A su servicio.

—:Qué quieres? —preguntd el abogado—.
Vienes en un momento inoportuno.
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—:No me ha llamado? —pregunté Block,
mas a si mismo que al abogado, y puso las manos
hacia adelante, como para protegerse, disponién-
dose a salir corriendo.

—Te he llamado —dijo el abogado—, pero
vienes en un momento inoportuno —y tras una
pausa afadi6é—: Siempre vienes en un momento
inoportuno.

Desde que el abogado comenzé a hablar,
Block ya no miraba hacia la cama, mas bien se
quedd como petrificado en una esquina y se dedi-
caba exclusivamente a escuchar, como si la vision
del que hablaba le deslumbrase tanto que no pu-
diese soportarlo. Pero escuchar al abogado era
dificil, pues segufa de cara a la pared y hablaba
despacio y rapido.

—:Quiere que me vaya? —pregunt6 Block.

—Bueno, ya que estas aqui —dijo el abogado—
—, jquédate!

Se podia creer que el abogado no habia satis-
fecho el deseo de Block, sino que le habia
amenazado con azotarle, pues Block comenzo
temblafyer estuve con el tercer juez, mi amigo, y
la conversacion terminé centrandose en ti. ¢Quie-
res saber lo que me dijo?

—iOh!, por favor—dijo Block.

Como el abogado no continué hablando,
Block repiti6 otra vez su suplica y se incliné como
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si se propusiera arrodillarse. Entonces K se dirigio
aél:

—:Qué haces? —exclamo.

Leni intenté que no interviniera, por eso K
cogi6 también su otra mano. No las apretaba pre-
cisamente con amor. Ella se quejaba e intentaba
liberar las manos. Pero por culpa de la exclama-
ci6n de K, el abogado castigd a Block:

—Quién es tu abogado? —pregunté el Dr.
Huld.

—Usted —dijo Block.

—¢Quién mas? —pregunto el abogado.

—Nadie mas—dijo Block.

—Entonces no obedezcas a nadie mas.

Block reconoci6 la situacion, dirigié a K mira-
das malignas y sacudié la cabeza. Si se hubieran
podido traducir esos gestos en palabras, habrian
sido graves insultos. {Con ese hombre habia que-
rido hablar amigablemente K sobre su causal

—Ya no te molestaré mas —dijo K reclinado
en la silla—. Arrodillate o ponte a cuatro patas si
quieres, haz lo que te dé la gana, a mi no me im-
porta.

Pero Block tenfa sentido del honor, al menos
frente a K. Se lanz6 hacia ¢l con los pufios en alto
y grit6, tanto como era capaz de hacerlo en la cer-
canfa del abogado:
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—No me hable asi, eso no estd permitido.
¢Por qué me insulta? Y, ademas, aqui, en presencia
del sefior abogado, donde ambos, usted y yo, sélo
somos tolerados por caridad. Usted no es mejor
que yo, pues usted también es un acusado y tiene
un proceso. Si a pesar de ello sigue siendo un se-
flor, yo también, y aun mas digno que usted. Y
quiero que se dirija a mi como corresponde. Si se
cree que es un privilegiado al estar sentado ahi y
poder escuchar tranquilamente, mientras yo, como
usted dice, me pongo a cuatro patas, le recuerdo la
vieja maxima judicial: «Para el sospechoso es me-
jor moverse que sentarse, pues el que cansa puede
hacerlo, sin saberlo, sobre una balanza y ser pesa-
do segun sus pecadosy.

K no dijo nada, se limit6 a mirar asombrado,
con ojos inmoéviles, a ese hombre perturbado.
iQué cambios habia experimentado en las tltimas
horas! ;Serfa acaso el proceso el que le confundia
de esa manera, y el que no le dejaba reconocer
donde estaba el amigo y dénde el j enemigo? ¢No
se daba cuenta de que el abogado le humillaba
intencionadamente y que no pretendia otra cosa
que ufanarse de su poder ante K y asi, tal vez,
someterlo? Si Block no era capaz de darse cuenta,
o sl tanto temia al abogado que ese conocimiento
no le ayudaba en nada, scémo era posible que
repentinamente se tornase tan astuto u osado cor-
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no para intentar engafiar al abogado y ocultarle
que tenfa a su servicio a otros abogados? ¢Y como
osaba atacar a K, que en cualquier momento podia
revelar su secretor? Pero se atrevid a mas, se acerco
a la mesa del abogado y comenzoé a quejarse de K:

—Sefior abogado —dijo—, ¢ha oido cémo
me ha tratado ese hombre? Se pueden contar las
horas de su proceso y quiere darme lecciones, a
mi, que ya llevo cinco afos de proceso. Incluso
me insulta. No sabe ?nada y me insulta, a mi, que
he estudiado, tanto como mis fuerzas lo han per-
mitido, lo que es decencia, deber y lo que son usos
judiciales.

—No te preocupes —dijo el abogado— y haz
lo que te parezca correcto.

—Cierto —djijo Block, como si él mismo se
animase y, después de a corta mirada de soslayo,
se arrodillé junto a la cama—. Ya me arrodillo, mi
abogado—dijo.

Pero el abogado callé. Block acaricié cuidado-
samente la manta con una mano. Leni, liberandose
de las manos de K, rompi6 el silencio que ahora
reinaba:

—DMe haces dafio. Déjame. Me voy con Block.

Se fue hacia él y se sent6 al borde de la cama.
Block se alegré. Inmediatamente le suplico por
medio de signos enérgicos que le ayudase ante el
abogado. Parecfa necesitar urgentemente la infor-
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macién del abogado, aunque tal vez sélo para de-
jarse explotar por el resto de los abogados. Leni
sabfa muy bien cémo ganarse a Huld, senal6 la
mano del anciano y fruncié los labios como para
dar un beso. Sin pensarlo, Block le dio un beso en
la mano y repiti6 el beso a peticiéon de Leni. Pero
el abogado seguia callado. Leni, entonces, se acer-
c6 a él, su esbelta figura se hizo visible al estirarse
sobre la cama, y acaricié su rostro inclinada sobre
su largo pelo blanco. Eso le obligd a contestar.

—LEstoy dudando en decirselo —dijo el abo-
gado y se pudo ver como sacudi6 ligeramente la
cabeza, tal vez para sentir mejor las caricias de
Leni. Block escuchaba con la cabeza humillada,
como si al escuchar estuviese incumpliendo un
mandamiento.

—cPor qué dudas? —pregunt6 Leni.

K tenfa la impresiéon de que escuchaba una
conversacion estudiada, que ya se habia repetido
con frecuencia y se seguirfa repitiendo en el futu-
ro. Block era el unico para el que no perderia su
novedad.

—:Coémo se ha portado hoy? —pregunté el
abogado en vez de responder.

Antes de que Leni le contestase, miré hacia
Block y observé un rato cémo elevaba las manos
entrelazadas en actitud de suplica. Finalmente, ella
asinti6, se volvié hacia el abogado y dijo:
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—Ha estado tranquilo y ha sido diligente.

Un viejo comerciante, un hombre con toda
una barba, suplicaba a una muchacha para que
diera un buen testimonio de él. Por mas que se
reservase sus pensamientos reales, nada podia
justificarle ante los ojos de sus congéneres. Casi
degradaba al espectador. K no comprendia como
el abogado podia pensar en ganarselo con seme-
jante representaciéon. Si no hubiese prescindido
antes de €1, lo habria hecho al contemplar esa es-
cena. Esos eran, pues, los resultados del método
empleado por el abogado, al que K, por fortuna,
no habia estado expuesto mucho tiempo. El clien-
te terminaba por olvidarse del mundo y esperaba
arrastrarse hasta el final del proceso por ese cami-
no erréneo. Eso ya no era un cliente, eso era el
perro del abogado. Si éste le hubiera ordenado
meterse debajo de la cama como si fuera una case-
ta de perro, y ladrar desde alli dentro, lo hubiera
hecho con placer. K escuché todo actitud reflexi-
va e inquisidora, como si le hubieran encargado
que retuviera todo lo dicho para presentar una
denuncia y un informe en una instancia supetior.

—:Qué ha hecho durante todo el dia? —
pregunto el abogado.

—Le he encerrado en el cuarto de la criada —
dijo Leni—, donde normalmente duerme, para
que no me molestase mientras trabajaba. De vez
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en cuando le observé por la claraboya para ver qué
hacfa. Ha estado todo el tiempo arrodillado al pie
de la cama, con los escritos que le has dejado
abiertos, y no ha parado de leerlos. Eso me ha
causado una buena impresion. Ademas, la ventana
da a un pozo de ventilaciéon, por lo que apenas
tiene luz. Que Block, no obstante, leyera, me ha
mostrado lo obediente que es.

—NMe alegra oirlo —dijo el abogado—, pero,
¢se enteraba de lo que lefa?

Block, durante esa conversacién, movia con-
tinuamente los labios, aparentemente formulaba
asf las respuestas que esperaba de Leni.

—A eso no puedo responder con seguridad —
—dijo Leni—. Lo unico que sé es que le he visto
leer concentrado. Ha leido durante todo el dia la
misma pagina y al leer ha seguido las lineas con el
dedo. Siempre que le he mirado, suspiraba como
si la lectura le costase un gran esfuerzo. Los escri-
tos que le has dejado son, con seguridad, dificiles
de entender.

—Si —dijo el abogado—, si que lo son. No
creo que los entienda. Sélo tienen que darle una
idea de lo dura que es la lucha que yo dirijo en su
defensa. Y ¢para quién dirijo esa dura lucha? Es
ridiculo decirlo, para Block. También tiene que
aprender lo que eso significa. ¢Ha estudiado sin
interrupcion?
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—Casi sin interrupcion —respondié Leni—,
una vez pidié agua. Le di un vaso a través de la
claraboya. A las ocho le dejé salir y le di algo de
comer.

Block mir6 a K de soslayo, como si se estuvie-
ra contando algo honorable de él y también tuvie-
ra que impresionar a K. Ahora parecia tener bue-
nas esperanzas, se movia con mas libertad y, de
rodillas como estaba, se giraba a un lado y a otro.
Pero sélo sirvi6 para que se notase mas su confu-
si6n al ofr las palabras siguientes del abogado.

—Le alabas —dijo el abogado—, pero preci-
samente eso es lo que me impide hablar. El juez
no se ha manifestado de un modo favorable, ni 4
sobre Block ni sobre su proceso.

—No ha sido favorable? —pregunt6 Leni—.
¢Coémo es posible?.

Block le dirigi6 a Leni una mirada tensa, como
si le atribuyese la capacidad de convertir en positi-
vas las palabras pronunciadas por el juez.

—Nada favorables —dijo el abogado—. El
juez, incluso, se mostré desagradablemente sor-
prendido cuando comencé a hablar de Block «No
me hable de Block», dijo. «Pero es mi cliente, dije
yo. «Deja que abusen de usted», dijo él. «No creo
que su causa esté perdida», dije yo. «Deja que abu-
sen de usted», repitié él. «No lo creow, dije yo,
«Block sigue su proceso con diligencia. Practica-
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mente vive en mi casa para estar al corriente. No
se encuentra a menudo un celo semejante. Cierto,
no es una persona agradable, tiene malos modales
y es sucio, pero desde una perspectiva meramente
procesal, es irreprochable». Dije irreprochable y
exageré intencionadamente. El respondié: «Block
es astuto. Ha acumulado mucha experiencia y sabe
cémo retrasar el proceso. Pero su ignorancia es
mucho mas grande que su astucia. Qué dirfa si
supiera que su proceso ni siquiera ha comenzado;
que ni siquiera se ha dado la sefial para el comien-
zo del proceso». Tranquilo, Block—dijo el aboga-
do, pues Block habia comenzado a levantarse so-
bre sus inseguras rodillas y parecia querer una
explicaciéon. Era la primera vez que el abogado se
dirigfa directamente a Block. Le miré desde arriba
con los ojos cansados, aunque no fijamente. Block
volvié a arrodillarse lentamente.

—LEsa opinién del juez no tiene para ti ningu-
na importancia —dijo el abogado—. No te asustes
por cada palabra que oigas. Si se vuelve a repetir,
no te diré nada mas. No se puede comenzar nin-
guna frase sin que mires como si se fuera a pro-
nunciar tu sentencia definitiva. jAvergiiénzate ante
mi cliente! También ti quebrantas su confianza en
mi. ¢Qué quieres? Aun vives, ain estas bajo mi
proteccion. jEs un miedo absurdo! Has leido en
alguna parte que la sentencia definitiva, en algunos
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casos, pronuncia de improviso, emitida por una
boca cualquiera en un momento arbitrario. Eso es
verdad, con algunas reservas, pero también es
verdad que tu miedo me repugna y que en él sélo
veo una falta de confianza en mi. ;Qué he dicho?
Me he limitado a repetir la opinién de un juez. Ya
sabes que las opiniones mas distintas se acumulan
en el proceso hasta lo inextricable. Ese juez, por
ejemplo, acepta el inicio del proceso en una fecha
diferente a la mfa. Una diferencia de opiniones,
nada mas. En una determinada fase del proceso se
da una sefal con una campanilla segun una vieja
costumbre. Segun la opiniéon de este juez a partir
de ese preciso momento es cuando se inicia el
proceso. Ahora no te puedo decir todo lo que se
puede objetar a esa opiniéon. Tampoco lo entende-
rfas, te basta con saber que hay mucho que habla
en contra.

Confuso, Block pasaba la mano sobre la man-
ta, el miedo a las declaraciones del juez le hizo
olvidar provisionalmente su sumision frente al
abogado. Sélo pensaba en ¢él mismo y no cesaba
de dar vueltas a las palabras del juez.

—Block —dijo Leni con un tono admonito-
rio, y le tir6 un poco hacia arriba del cuello de la
chaqueta—, deja la manta y escucha al abogado.
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EN LA CATEDRAL

K habia recibido el cometido de ensefiar algu-
nos monumentos histéricos a un buen cliente
italiano del banco, que visitaba la ciudad por pri-
mera vez. Era una obligacién que, en otro tiempo,
hubiera considerado un honor, pero que ahora,
cuando apenas lograba con esfuerzo mantener su
prestigio en el banco, asumia con desagrado. Cada
hora que no podia permanecer en el despacho le
preocupaba. Por desgracia, tampoco podia apro-
vechar como antes sus horas laborales, pasaba
mucho tiempo aparentando que trabajaba. Sin
embargo, sus cuitas se hacian mas grandes cuando
permanecia ausente de su despacho. Imaginaba
que el subdirector, siempre al acecho, entraba en
su despacho, se sentaba a su mesa, registraba sus
papeles, recibia a los clientes con los que K, desde
hacia afios, sostenia incluso una relacion de amis-
tad, les enemistaba con ¢él, descubria fallos, que K,
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durante el trabajo, cometia sin darse cuenta y ya
no podfa evitar. Si se le encargaba realizar tina
salida de negocios o irse de viaje, aunque fuese
como una distincibn —semejantes encargos se
habian hecho, casualmente, muy frecuentes en los
ultimos tiempos—, siempre sospechaba que se le
queria alejar del despacho para examinar su traba-
jo o, simplemente, porque crefan que podian pres-
cindir de él. Podria haber rechazado todos esos
encargos sin mayores dificultades, pero no se atre-
vib, pues, aunque sus temores no estuvieran justi-
ficados, un rechazo significaba una confesion del
miedo qué sentia. Por este motivo aceptaba los
encargos con aparente indiferencia, incluso llegd a
silenciar un serio enfriamiento antes de emprender
un agotador viaje de negocios de dos dfas, para no
correr el peligro de que suspendieran el viaje a
causa del mal tiempo otofnal. Cuando regresé de
ese viaje con furiosos dolores de cabeza, supo que
le habfan encomendado que acompafiase al dia
siguiente al hombre de negocios italiano. La tenta-
cién de negarse por una sola vez fue muy grande,
ademas no se trataba de un encargo vinculado a su
trabajo, por mas que el cumplimiento de ese deber
social fuese lo suficientemente importante, aunque
no para K, que sabfa muy bien que sélo se podia
mantener con éxitos laborales y que si no lo lo-
graba, no poseerfa el menor valor, por mucho que
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llegara a embelesar, de forma inesperada, al italia-
no. No querfa que le apartaran del trabajo ni si-
quiera un dia, pues el miedo de que lo dejasen
atras era demasiado grande, un miedo que él, co-
mo reconocia, era exagerado, pero era un miedo
que le asfixiaba. En este caso, sin embargo, era
casi imposible encontrar una excusa aceptable. El
conocimiento que K tenfa de la lengua italiana no
era bueno, pero bastaba para un caso asi. Lo deci-
sivo, sin embargo, era que ¢l posefa ciertos cono-
cimientos artisticos adquiridos hacfa tiempo y co-
nocidos en el banco, si bien se exageraban un po-
co por el hecho de que K, aunque sélo por moti-
vos de negocios, habia sido miembro de la Aso-
ciacion para la Conservacion de los Monumentos
Utrbanos. El italiano, como habian sabido a través
de fuentes distintas, resultaba ser un amante del
arte, as{ que la eleccién de K era algo evidente.

Era una mafiana fria y tormentosa. K, enojado
por el dia que le esperaba, llegé a su despacho a
las siete para, al menos, trabajar algo antes de que
la visita se lo impidiese. Estaba muy cansado,
puesto que habia pasado parte de la noche estu-
diando algo de gramatica italiana. La ventana, jun-
to a la que, ultimamente, permanecia sentado con
demasiada frecuencia, le tentaba mucho mas que
la mesa, pero resistio y continué el trabajo. Por
desgracia, al poco tiempo entré el ordenanza y

297



anuncié que el director le habfa enviado para
comprobar si el gerente ya se encontraba en su
despacho. Le pidi6 que fuese tan amable de acudir
a la sala de recepcion, donde ya se encontraba el
sefior de Italia.

—Ya voy—dijo K, se meti6 un pequefio dic-
cionario en el bolsillo, cogi6 un folleto turistico vy,
a través del despacho del subdirector, entr6 en el
del director. Se alegré de haber venido tan tem-
prano a la oficina y poder estar ya dispuesto, lo
que nadie podia haber esperado. El despacho del
subdirector permanecia, naturalmente, aun vacio,
como en lo mas profundo de la noche, tal vez el
ordenanza también le habfa buscado, aunque en
vano. Cuando K entr6 en la sala de recepcion, se
levantaron los dos sefores de sus comodos sillo-
nes. El director sonri6 D amable, parecia muy
contento de la llegada de K. Le presentd en segui-
da, el italiano estreché con energia la mano de K
y, sonriendo, dijo algo de madrugadores; K no
entendié muy bien a quién se referfa, ademas era
una palabra extrafia, que K sélo pudo comprender
transcurrido rato. Respondié con algunas frases
hechas, que el italiano escuché sonriente, mien-
tras, algo nervioso, acariciaba su poblado bigote
gris azulado. El bigote parecia perfumado, uno
casi se vefa tentado a acercarse y olerlo. Cuando
todos se sentaron y comenzaron a hablar, K noté
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con gran disgusto que apenas entendia al italiano.
Cuando hablaba tranquilo, le entendia casi todo,
pero ésos eran momentos excepcionales la mayo-
ria de las veces las palabras manaban a borbotones
de su boca y parecia sacudir la cabeza de placer
cuando esto ocurrfa. Mientras hablaba lanzaba
frases enteras en un dialecto extrafio, que para K
no tenfa nada de italiano, pero que el director no
solo comprendia, sino que lo hablaba, lo que K
tendria que haber previsto, ya que el italiano era
originario del sur de Italia, en donde el director
habia residido algunos afios. K reconoci6é que la
posibilidad de comprenderse con el italiano sé
habia reducido drasticamente, pues su francés
también era dificil de entender. Por afiadidura, el
bigote ocultaba los labios, asi que al siquiera se
podia leer en ellos para averiguar qué era lo que
estaba diciendo. K comenzé a prever situaciones
incémodas, provisionalmente renuncié a entender
al italiano —en presencia del director, que le en-
tendia tan facilmente, hubiera sido un esfuerzo

innecesario—, asi que se limité a observar mal-

>
humorado cémo éste descansaba tranquilo y se-
mihundido en el sillén, cémo estiraba de vez en
cuando su chaqueta bien cortada y cémo una vez,
elevando el brazo y agitando las manos, Intentaba
explicar algo que K no podia comprender, a pesar

de que no perdia de vista sus manos. Al final, K,
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que permanecia ausente, siguiendo mecanicamente
la conversacion, empezo a sentir el cansancio pre-
vio y se sorprendié a si mismo, para su horror,
aunque felizment, a tiempo, cuando, guiado por su
confusion, pretendia levantarse, darse la vuelta y
marcharse. Pero transcurrido un rato el italiano
mir6 el reloj y se levant6. Después de despedirse
del director, se acercé a Ky, ademas, tanto, que K
tuvo que desplazar el sillon para poderse mover.
El director, que por la mirada de K reconocié la
situacion apurada de éste frente al italiano, se
inmiscuyé en la conversaciéon de un modo tan
inteligente que parecié como si simplemente afia-
diera algunos consejos, mientras en realidad lo que
estaba haciendo era traducir a K todo lo que el
incansable italiano decia con su fluidez proverbial.
K se enter6 asi de que el italiano aun debifa termi-
nar algunos negocios, que so6lo tenfa poco tiempo
y que no pretendia visitar todos los monumentos.
Mas bien habia decidido visitar —si K daba su
aprobacion, en ¢l recaia la decision— solo la cate-
dral, pero detenidamente. El se alegraba mucho de
poder realizar esa visita en compafiia de un hom-
bre tan erudito y amable —con estas palabras
estaba haciendo referencia a K, que prescindia de
las palabras del italiano e intentaba oir las del di-
rector—, asi que le pedia, si le parecia bien, que se
encontraran transcurridas dos horas, alrededor de

300



las diez, en la catedral. Crefa poder estar alli a esa
hora. K respondi6 algo adecuado, el italiano estre-
choé primero la mano del director, luego la de K y
se dirigi6, volviéndose continuamente y sin parar
de hablar, hacia la puerta seguido por ambos. K
permanecié un rato con el director, que ese dia
parecfa enfermo. Crey6 tener que disculparse ante
K —estaban juntos en un trato de confianza—, al
principio habfa previsto acompafar él mismo al
italiano, pero luego —no adujo ningun motivo—
se decidi6 por enviar a K. Si no entendia al italia-
no, no tenfa por qué asustarse, con un poco de
practica lo comprenderia mejor, pero que en el
caso de que no lo hiciera, tampoco pasaba nada
malo, para el italiano no era importante que le
entendieran. Por lo demis, el italiano de K era
sorprendentemente bueno y él cumpliria su mision
a la perfeccion. Con estas palabras se despidio de
K. El tiempo que atn le quedaba lo emple6 en
aprender algunos términos complejos que necesi-
taba para su gufa por la catedral, sacandolos del
diccionario. Era un trabajo muy pesado, el em-
pleado le trajo la correspondencia, algunos fun-
cionarios vinieron con algunas preguntas y, al ver
a K ocupado, se quedaron esperando en la puerta,
pero no se movieron hasta que K les atendié. El
subdirector tampoco perdié la ocasiéon de moles-
tar, pasé varias veces por su despacho, le quité el
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diccionario de las manos y lo hojed sin intencién
alguna, incluso clientes emergfan cuando las puer-
tas se abrian en la semioscuridad del antedespacho
y se inclinaban indecisos, ya que querfan llamar la
atencion, pero no estaban seguros de que les vei-
an. Todo eso giraba en torno a K como si ¢l fuese
el centro, mientras ¢l pensaba en las palabras que
iba a necesitar, las buscaba en el diccionario, las
apuntaba y las pronunciaba para, a continuacion,
aprendérselas de memoria. No obstante, su buena
memoria de los viejos tiempos parecia haberle
abandonado, algunas veces se puso tan furioso
con el italiano por haberle obligado a ese esfuerzo
que enterrd el diccionario entre papeles con la
firme intencién de no prepararse mas, aunque
luego comprendia que no podia permanecer mudo
con el italiano ante las obras de arte en la catedral,
asi que, ain mas furioso, volvia a coger el diccio-
nario.

Precisamente a las nueve y media, cuando se
disponia a salir, recibié una llamada por teléfono.
Leni le dese6 buenos dias y le preguntd sobre su
estado. K le dio las gracias a toda prisa y le advir-
tié que en ese momento no podia conversar, que
tenfa que ir a la catedral.

—A la catedral? —pregunt6 Leni.

—Pues si, a la catedral.
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—c:Por qué precisamente a la catedral? —
pregunté Leni.

K intent6 explicarselo brevemente, pero ape-
nas habfa comenzado, cuando Leni le interrumpio
bruscamente:

—Te estan acosando.

K no toleré una compasion que €l ni habia re-
querido ni esperado. Se despidi6é con dos palabras
y, mientras colgaba el auricular, en parte para si, en
parte dirigiéndose a la muchacha, que ya no le
podia oir,

—Si, me estan acosando.

Miré el reloj, corria el peligro de llegar tarde.
Decidi6é desplazarse en automovil, en el ultimo
momento se habia acordado del folleto turistico,
pues no habia tenido la oportunidad de
entregarselo al italiano, asi que pensé en llevarselo.
Lo mantenia sobre las rodillas y tamborileaba en ¢l
con los dedos. La lluvia se habfa apaciguado, pero
el dfa era humedo, frio y oscuro, podrian ver poco
en el interior de la catedral y, ademas, a causa de la
humedad y de una larga permanencia do pie el
resfriado de K empeorarfa con toda seguridad.

La plaza de la catedral estaba solitaria. K re-
cordé que ya en su infancia le habia llamado la
atencion que todas las casas de esa pequefia plaza
siempre tenfan las cortinas cerradas. Con ese
tiempo, sin embargo, era comprensible. Tampoco
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parecfa haber nadie en el interior de la catedral™,
A nadie se le podia ocurrir visitar su interior en un
dia asi. K pased por ambas naves laterales, solo
encontr6 a una anciana envuelta en un mantén y
arrodillada ante una imagen de la Virgen Maria.
Desde lejos, sin embargo, vio cémo un sacristan
cojo desaparecia por una puerta. K habia sido
puntual, precisamente al entrar tocaron las once”,
el italiano, sin embargo, atin no habia llegado. K
regresé a la: puerta principal, permanecié alli un
rato indeciso y, finalmente, dio una vuelta en tor-
no a la catedral bajo la lluvia para comprobar si el
italiano no le estaba esperando en alguna puerta
lateral. No lo encontré por ninguna parte. ¢Acaso
el director habia entendido mal la hora? ;Cémo se
podia comprender bien a ese hombre? Fuera lo
que fuese, K tenfa que esperar como minimo me-
dia hora. Como estaba cansado, quiso sentarse,
volvié a entrar en la catedral, encontré en uno de
los escalones un trozo de tela, que parecia de una
alfombra, lo llevé con la punta del pie hasta un

3 Para describir el interior de la catedral, Kafka se inspir6 en la cate-
dral de Praga y, segun algunos estudiosos de su obra, en la catedral de
Milan, que visité en 7977 durante sus vacaciones.

% Aqui se produce una incoherencia temporal. K habia quedado con
el italiano a las diez y, sin embargo, dan las once. Max Brod lo consider6 un
error y lo corrigié. Algunos intérpretes, no obstante, opinan que puede
tratarse de una divergencia consciente, mediante la cual Kafka intentaba
mostrar la confusién interna de K.
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banco cercano, se envolvié bien en su abrigo, se
subi6 el cuello y se sentd. Para distraerse abrio el
folleto, lo hojeé un poco, pero tuvo que dejarlo
pues se hizo tan oscuro que, cuando mir6 hacia
arriba, apenas pudo distinguir nada en la nave
cercana.

En la lejania brillaba un gran triangulo com-
puesto por velas. K no podia decir con certeza si
lo habia visto antes. Tal vez las acababan de en-
cender. Los sacristanes son silenciosos, es un ras-
go profesional, asi que no se les nota. Cuando K
se volvi6 casualmente, vio, no muy lejos de donde
se encontraba, cémo ardia un cirio grande y grue-
so, adosado a una columna. Por muy bello que
fuera, era insuficiente para iluminar las imagenes
que colgaban en las tinieblas de las capillas latera-
les, en realidad contribuia a aumentar esas tinie-
blas.

Era al mismo tiempo razonable y descortés
que el italiano no se hubiera presentado. No se
podria haber visto nada, se tendrian que haber
limitado a buscar algunas imagenes con la linterna
de K. Para comprobar qué es lo que les esperaba,
K se acerc6 a una capilla lateral, subié un par de
escalones hasta llegar a un bajo antepecho de
marmol e, inclinado sobre él, ilumind con la lin-
terna el cuadro del altar. La luz continua oscild
inquietante. Lo primero que K, mas que ver, adi-
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vinod, fue un gran caballero con armadura, repre-
sentado en uno de los extremos del cuadro. Se
apoyaba en su espada, que mantenfa firmemente
sobre un suelo desnudo, a no ser por unas briznas
de hierba aqui y alla. Parecia observar con aten-
ci6on un incidente que tenfa lugar ante él. Era
asombroso que se mantuviera en esa posicion y
no se aproximara. Tal vez su misién consistia en
vigilar. K, que hacfa tiempo que no contemplaba
ningun cuadro, permanecié ante él un buen rato,
aunque se vefa obligado a guifiar continuamente
los ojos, pues no soportaba la luz verde de la lin-
terna. Cuando, a continuacién, desplazé la luz
hacia el resto del cuadro, pudo ver una version
usual del entierro de Cristo; por lo demas, se tra-
taba de un cuadro moderno. Se guardé la linterna
y volvib a su sitio.

Era inuatil seguir esperando al italiano; fuera,
sin embargo, debia de estar cayendo un chaparrén,
y como en el interior no hacfa tanto frio como
habia esperado, decidi6 permanecer dentro. Cerca
de él estaba el pulpito, debajo del pequefio y re-
dondo tornavoz habia dos cruces doradas que se
cruzaban en sus extremos. La parte exterior del
pretil y el espacio que la unia a la columna susten-
tadora estaban adornados con hojas verdes escul-
pidas, que querubines mantenian en sus manos,
unos con actitud vivaz, otros, reposada. K se acer-
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c6 al pulpito y lo examind por todas partes, el
grabado de la piedra era extremadamente cuidado-
so, la profunda oscuridad que reinaba entre los
espacios vacios del follaje pétreo y la que se ex-
tendia detrds de éste parecia atrapada, como si
estuviera retenida; K introdujo su mano en uno de
esos espacios vacios y palp6 la piedra, nunca habia
tenido conocimiento de la existencia de ese pulpi-
to. En ese momento noté casualmente que un
sacristan permanecia detras de un banco cercano,
vestido con una chaqueta negra colgante y arruga-
da, sosteniendo una cajita de rapé y observandole.

«Qué quiere ese hombre? —pensé K—.
¢Acaso le parezco sospechosor O querrd una
limosna?» Cuando el sacristan vio que K le obser-
vaba, sefial6 con la mano derecha —entre dos
dedos aun sostenia una pulgarada de rapé— hacia
una direccién incierta. Su comportamiento era
inexplicable. K esperé un rato, pero el sacristan no
ceso de senalarle algo con la mano e incluso llegd
a reforzar sus gestos con un movimiento de cabe-
za.

«Qué querra?» —se pregunté K en voz baja.
No se atrevia a gritar alli dentro. Su reaccion fue
sacar su cartera y acercarse al hombre. Pero éste
hizo de inmediato un gesto de rechazo con la ma-
no, alz6 los hombros y se alejé cojeando. Con un
paso semejante K habia intentado imitar cuando
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era nifio el trote de un caballo. «Un anciano senil —
—pens6 K—. Su inteligencia apenas llega para
ayudar en la Iglesia. Se para cuando yo me paro y
acecha por si sigo andandow». K siguié sonriendo al
anciano por toda la nave lateral hasta llegar al Al-
tar Mayor, el anciano no paraba de senalarle algo,
pero K no se volvia. Esos gestos sélo tenian la
intencion de apartarle de sus huellas. Finalmente le
dejo, no queria asustarlo, tampoco queria ahuyen-
tarlo del todo, por si acaso venia el italiano.

Cuando entré en la nave principal para buscar
el sitio en el que habia dejado el folleto, descubrio
muy cerca de una columna casi adosada a los ban-
cos del coro del altar un sencillo y pequeno pulpi-
to lateral, hecho de piedra desnuda y blanca. Era
tan pequefo que desde lejos parecia una hornacina
aun vacfa, destinada a albergar una estatua. El
sacerdote, con toda seguridad, apenas podria re-
troceder un paso desde el pretil. Ademas, el torna-
voz, sin ningun adorno, estaba situado a una altura
escasa y se inclinaba tanto que un hombre de me-
diana estatura no podia permanecer recto en el
interior del pulpito, sino que debia agacharse y
apoyarse en el pretil. Parecfa disefiado especifica-
mente para atormentar al sacerdote, era incom-
prensible para qué podia necesitarse ese pulpito,
ya que se tenia el otro, mas grande y decorado con
tanto primor.
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A K no le hubiera llamado la atencién ese pe-
quefio pulpito, si no hubiera descubierto una lam-
para fijada en la parte superior, como las e se sue-
len colocar poco antes de un sermoén. ¢Se pronun-
ciarfa ahora un sermén? ¢En la iglesia vacia? K
miré hacia la escalera que, bordeando la columna,
conducia al pulpito y que era tan estrecha que no
pare para uso humano, sino simplemente de ador-
no para la columna. Pero al pie del pulpito, K
sonrié de asombro, se encontraba, efectivamente,
un sacerdote. Apoyaba la mano en la barandilla,
preparado para subir, y miraba a K. Entonces
asintié levemente con la cabeza, por que K se
persigné e inclind, lo que deberfa haber hecho
antes. El sacerdote tomé un poco de impulso y
subié al pulpito con pasos cortos y rapidos.
¢Realmente iba a pronunciar un sermoén? ¢Acaso
el sacristan carecfa de tan poco sentido comun que
le habia querido conducir hasta— el sacerdote, lo
que, en vista de la iglesia vacfa, era necesario?
Ademas, por algun lado habia una anciana ante la
imagen de la Virgen Maria que también tendria
que haber venido. Y, si se iba a pronunciar un
sermoén, ¢por qué no habia sido precedido por el
organor Pero éste permanecia en silencio y brilla-
ba débilmente envuelto en las tinieblas.

K pens6 si no deberia alejarse deprisa, o lo
hacfa ahora o ya no tendrfa otra oportunidad, de-
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berfa permanecer alli durante todo el sermén; en la
oficina habia perdido tanto tiempo; ya no estaba
obligado a esperar mas al italiano. Mir6 su reloj,
eran las once. Pero, srealmente se iba a pronunciar
un sermoén? JPodia K representar a toda la comu-
nidad de fieles? ¢Y si fuese un extranjero que sélo
pretendia visitar la iglesia? En el fondo asi era. Era
absurdo pensar que se podia pronunciar un ser-
moén, ahora, a las once de la mafiana, en un dia
laborable y con un tiempo tan horrible. El sacer-
dote —se trataba sin duda de un sacerdote, un
hombre joven con el rostro liso y oscuro— pare-
cfa subir a apagar la lampara, que alguien habia
encendido por error.

Pero no fue asi. El sacerdote, en realidad,
examinoé la luz, la ajusté y se dio la vuelta lenta-
mente hacia el pretil, apoyandose en él con las dos
manos. Asi permanecié un rato y mird, sin mover
la cabeza, a su alrededor. K habia retrocedido un
trecho y se apoyaba con el codo en el banco de
delante. Con ojos inseguros, sin poder determinar
exactamente el lugar, vio cémo el sacristan, algo
encorvado, se ponia a descansar pacificamente
como si hubiera terminado su cometido. jQué
silencio reinaba ahora en la catedral! Pero K tenfa
que rompetlo, no pretendia quedarse alli. Si era un
deber del sacerdote predicar a una hora determi-
nada sin consideraciéon a las circunstancias, que lo
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hiciera, también podria cumplir su cometido en
ausencia de K, su presencia tampoco contribuirfa
a aumentar el efecto. K se puso lentamente en
camino y fue tanteando el banco de puntillas. Lle-
g6 a la nave central y prosiguié sin que nadie le
detuviera, sélo sus pasos ligeros resonaban conti-
nuamente bajo las bévedas con un ritmo regular y
progresivo. K, consciente de que el sacerdote po-
dia estar observandole, se sentia abandonado
mientras avanzaba solo entre los bancos vacios.
Las dimensiones de la catedral le parecian ahora
rayar en los limites de lo soportable para el ser
humano. Cuando lleg6 al sitio que habia ocupado
anteriormente, cogi6 el folleto sin detenerse. Ape-
nas habia dejado atras el banco y se acercaba al
espacio vacio que le separaba de la salida, cuando
escuché por primera vez la voz del sacerdote. Era
una voz poderosa y ejercitada. {Como se expandid
por la catedral, preparada para recibirlal Pero no
era a la comunidad de fieles a quien llamaba, su
voz tresoné clara, no habfa escapatoria alguna,
exclamo:

—4Joset Kl

K se detuvo y mir6 al suelo. Aun era libre, po-
dia seguir y escapar por una de las pequefias y
oscuras puertas de madera, que no estaban lejos.
Pero eso significarfa o que no habia entendido o
que habia en tendido pero no queria hacer ningin
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caso. Si se daba la vuelta, se tendria que quedar,
pues habria confesado tacitamente que habia
comprendido muy bien su nombre y que queria
obedecer. Si el sacerdote hubiese gritado de nue-
vo, K habria proseguido su camino, pero como
todo permanecié en silencio, volvié un poco la
cabeza, pues queria ver qué hacfa el sacerdote en
ese momento. Se le vefa tranquilo en el pulpito, se
podia advertir que habifa notado el giro de cabeza
de K. Hubiera sido un juego infantil si K no se
hubiese dado la vuelta por completo. Asi lo hizo, y
el sacerdote le llamo6 con una sefial de la mano.
Como ya todo ocurria abiertamente, avanzé —lo
hizo en parte por curiosidad y en parte para tener
la oportunidad de acortar su estancia alli— con
pasos largos y ligeros hasta el pulpito. Se paré ante
los bancos, pero al sacerdote le parecia que la dis-
tancia era aun demasiado grande. Estiré la imano
y sefial6 con el dedo indice un asiento al pie del
pulpito. K siguié su indicacién vy, al sentarse, tuvo
que mantener la cabeza inclinada hacia atras para
poder ver al sacerdote.

—T1 eres Joset K —dijo el sacerdote, y apoyo
una mano en el pretil edn un movimiento incierto.

—Si —dijo K. Pens6 cémo en otros tiempos
habia pronunciado su nombre con entera libertad,
pero ahora suponia una carga para ¢l, también
ahora conocia su nombre gente a la que vefa por
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primera vez. Qué bello era que le presentaran y
luego conocer a la gente.

—LEstas acusado —dijo el sacerdote en voz
baja.

—Si —dijo K—, ya me lo han comunicado.

—LEntonces tu eres al que busco —dijo el sa-
cerdote—. Yo soy el capellan de la prision.

—iAh, yal —dijo K.

—He hecho que te trajeran aqui para hablar
contigo —djijo el sacerdote.

—No lo sabfa —dijo K—. He venido para
mostrarle la catedral a un italiano.

—Deja lo accesorio —dijo el sacerdote—.
¢Qué sostienes en la mano? ¢Un libro de oracio-
nes?

—No —respondié K—, es un folleto con los
monumentos historicos de la ciudad.

—Dé¢jalo a un lado —dijo el sacerdote.

K lo arrojé con tal fuerza que se rompid y un
trozo con las paginas dobladas se deslizé por el
suelo.

—Sabes que tu proceso va mal? —pregunt6
el sacerdote.

—También a mi me lo parece —dijo K—. Me
he esforzado todo lo que he podido, pero hasta
ahora sin éxito. Ademais, aun no he concluido mi
primer escrito judicial.

313



—:Coémo te imaginas el final? —pregunto el
sacerdote.

Al principio pensé que terminaria bien —dijo
K—, ahora hay veces que hasta yo mismo lo du-
do. No sé como terminara. ;Lo sabes ta?

—No —dijo el sacerdote—, pero temo que
terminara mal. Te consideran culpable. Tu proce-
so probablemente no pasara de un tribunal infe-
rior. Tu culpa, al menos provisionalmente, se con-
sidera probada.

—Pero yo no soy culpable —dijo K—. Es un
error. ¢(Como puede ser un hombre culpable, asi,
sin mas? Todos somos seres humanos, tanto el
uno como el otro.

—LEso es cierto —djijo el sacerdote—, pero asi
suelen hablar los culpables.

—Tienes algin prejuicio contra mi? —
pregunt6 K.

—No tengo ningun prejuicio contra ti —dijo
el sacerdote.

—Te lo agradezco —dijo K—. Todos los de-
mas que participan en mi proceso tienen un pre-
juicio contra mi. Ellos se lo inspiran también a los
que no participan en él. Mi posicioén es cada vez
mas dificil.

—Interpretas mal los hechos —dijo el sacer-
dote—, la sentencia no se pronuncia de una vez, el

314



procedimiento se va convirtiendo lentamente en
sentencia.

—Asf es, entonces —dijo K, y agacho la cabe-
za.

—<:Qué es lo siguiente que vas a hacer en tu
causa? —pregunto el sacerdote.

—Quiero buscar ayuda—dijo K, y elevo la ca-
beza para ver como el sacerdote juzgaba su inten-
cién—. Aun quedan posibilidades que no he utili-
zado.

—Buscas demasiado la ayuda de extrafios —
dijo el sacerdote con un tono de desaprobaciéon—,
especialmente de mujeres. ¢Acaso no te das cuenta
de que no es la ayuda verdadera?

Algunas veces, incluso con frecuencia podria
darte la razéon —dijo K—, pero no siempre. Las
mujeres tienen mucho poder. Si pudiera conven-
cer a algunas mujeres de las que conozco para que
trabajen en comun para mi, podria abrirme paso.
Especialmente en este tribunal, que parece consti-
tuido por mujeriegos. Muéstrale una mujer al juez
instructor y arrollara la mesa y a los acusados para
llegar hasta ella.

El sacerdote incliné la cabeza hacia el pretil,
ahora parecia como si el tornavoz le presionase
hacia abajo. ¢Pero qué tiempo podia estar hacien-
do fuera? Ya no era sélo un dia nublado y lluvio-
so, parecia noche profunda. Ninguna de las vidrie-
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ras era capaz de iluminar con un pobre resplandor
los oscuros muros. Y precisamente en ese mo-
mento el sacristin comenzd a apagar todas las
velas del Altar Mayor.

—Estas enfadado conmigo? —pregunté K al
sacerdote—. Es posible que no conozcas el tipo
de tribunal en el que prestas servicio.

No recibi6 ninguna respuesta.

—Son sélo mis experiencias —dijo K.

Arriba, en el pulpito, todo permanecié silen-
cioso.

—No te he querido ofender—dijo K.

Entonces grit6 el sacerdote hacia K:

—Acaso eres ciego?

Grit6 con ira, pero también como alguien que
ve caer a otro y, debido al susto, grita sin voluntad
de hacerlo.

Ambos se callaron un rato. El sacerdote no
podia reconocer a K abajo, en la oscuridad, mien-
tras que K podia ver claramente al sacerdote gra-
cias a la pequeia lampara. ;Por qué no bajaba? No
habia pro—nunciado ningun sermoén, sino que se
habia limitado a darle algunas informaciones, que
a él, si las consideraba con detenimiento, antes le
podrian dafar que beneficiar. No obstante, a K le
parecia indudable la buena intencién del sacerdo-
te, no serfa imposible que pudieran llegar a un
acuerdo si bajaba, tampoco era imposible que
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recibiera de €l un consejo decisivo y aceptable, que
le mostrara, por ejemplo, no cémo se podia influir
en el proceso, sino como se podia salir del proce-
so, como se podia vivir al margen de éste. Esa
posibilidad tenfa que existir, K habia pensado mu-
cho en ella en los ultimos tiempos. Si el sacerdote
conocfa esa posibilidad, a lo mejor se la decia si se
lo pedia, aunque perteneciera al tribunal, y a pesar
de que K, al atacar al tribunal, hubiese herido sus
sentimientos y le hubiera obligado a gritar.

—:No quieres bajar? —dijo K—. No vas a
pronunciar ningun sermon. Baja conmigo.

—Ya puedo bajar —dijo el sacerdote, parecia
lamentar su grito. Mientras descolgaba la lampara,
dijo—: Primero tenfa que hablar contigo guardan-
do las distancias, si no me dejo influir facilmente y
olvid, mi mision.

K le esper6 abajo, al pie de la escalera. El sa-
cerdote le ofrecié la mano mientras bajaba los
ultimos escalones.

—:Me podrias dedicar un poco de tu tiempo?

—Tanto como necesites —dijo el sacerdote, y
le dio la lampara a K para que éste la llevase. Ni
siquiera tan cerca perdi6 su actitud en solemnidad.

—LEres muy amable conmigo —dijo K.

Comenzaron a recorrer la nave lateral uno al
lado del otro.
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—LEres una excepcion entre todos los que per-
tenecen al tribunal. En ti tengo mas confianza que
en cualquiera de los demas. Contigo puedo hablar
abiertamente.

—No te enganies —dijo el sacerdote.

—:En qué podria engafiarme? —pregunto K.

—Te engafias en lo que respecta al tribunal —
dijo el sacerdote—, en la introduccién a la Ley se
ha escrito sobre este engafio™:

«Ante la Ley hay un guardian que protege la
puerta de entrada. Un hombre procedente del
campo se acerca a €l y le pide permiso para acce-
der a la Ley. Pero el guardian dice que en ese mo-
mento no le puede permitir la entrada. E1 hombre
reflexiona y pregunta si podra entrar mas tarde».

—LEs posible —tesponde el guardian—, pero
no ahora.

«Como la puerta de acceso a la Ley permanece
abierta, como siempre, y el guardian se sitia a un
lado, el hombre se inclina para mirar a través del
umbral y ver asi qué hay en el interior. Cuando el
guardidn advierte su propésito”, rie y dice:

3% Kafka separ6 de la novela el pasaje que sigue y lo publicé en la re-
vista semanal judia Selbstwehr (1915). También lo incluyd, ligeramente
modificado, en su volumen de relatos Un médico rural (Leipzig, 1919).

37 Tachado en el manuscrito: «e hace retroceder con su vara y dice:
"Tampoco puedes mirar'».
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»—31 tanto te incita, intenta entrar a pesar de
mi prohibicién. Ten en cuenta, sin embargo, que
soy poderoso y que, ademas, soy el guardian mas
insignificante. Ante cada una de las salas permane-
ce un guardian, el uno mas poderoso que el otro.
La mirada del tercero ya es para mi insoportable.

»El hombre procedente del campo no habia
contado con tantas dificultades. La Ley, piensa,
debe ser accesible a todos y en todo momento,
pero al considerar ahora con mas exactitud al
guardian, cubierto con su abrigo de piel, al obser-
var su enorme y prolongada nariz, la barba negra,
fina, larga, tartara, decide que es mejor esperar
hasta que reciba el permiso para entrar. El guar-
dian le da un taburete y deja que tome asiento en
uno de los lados de la puerta. Alli permanece sen-
tado dfas y afios. Hace muchos intentos para que
le inviten a entrar y cansa al guardian con sus su-
plicas. El guardian le somete a menudo a cortos
interrogatorios, le pregunta acerca de su hogar y
de otras cosas, pero son preguntas indiferentes,
como las que hacen grandes sefiores, y al final
siempre repetia que todavia no podia permitirle la
entrada. El hombre, que se habia provisto muy
bien para el viaje, utiliza todo, por valioso que sea,
para sobornar al guardian. Este lo acepta todo,
pero al mismo tiempo dice:
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»—Solo lo acepto para que no creas que has
omitido algo.

»Durante los muchos afios que estuvo alli, el
hombre observé al guardian de forma casi ininte-
rrumpida. Olvidé a los otros guardianes y éste le
terminé pareciendo el unico impedimento para
tener acceso a la Ley. Los primeros anos maldijo
la desgraciada casualidad, mas tarde, ya envejecido,
s6lo murmuraba para si. Se vuelve senil, y como
ha sometido durante tanto tiempo al guardian a un
largo estudio ya es capaz de reconocer a la pulga
en el cuello de su abrigo de piel, por lo que solicita
a la pulga que le ayude para cambiar la opinién del
guardian. Por dltimo, su vista se torna débil y ya
no sabe realmente si oscurece a su alrededor o son
s6lo los ojos los que le engafian. Pero ahora ad-
vierte en la oscuridad un brillo que irrumpe inde-
leble a través de la puerta de la Ley. Ya no vivira
mucho mas. Antes de su muerte se concentran en
su mente todas las experiencias pasadas, que to-
man forma en una sola pregunta que hasta ahora
no habia hecho al guardian. Entonces le guifia un
0jo, ya que no puede incorporar su cuerpo entu-
mecido. El guardian tiene que inclinarse hacia ¢él
profundamente porque la diferencia de tamafos
ha variado en petjuicio del hombre de la provin-
cia.
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»—:Qué quieres saber ahora? —pregunta el
guardian—. Eres insaciable.

»—Todos aspiran a la Ley —dice el hombre—
. ¢Coémo es posible que durante tantos afios sé6lo
yo haya solicitado la entrada?

»El guardian comprueba que el hombre ha lle-
gado a su fin y, para que su débil oido pueda per-
cibirlo, le grita:

»—Ningun otro podia haber recibido permiso
para entrar por estd puerta, pues esta entrada esta-
ba reservada sélo para ti. Yo me voy ahora y cie-
rro la puertax.

—EIl centinela, entonces, ha engafiado al hom-
bre —dijo K en seguda, fuertemente atraido por
la historia™.

—No te apresures —dijo el sacerdote—, no
asumas la opinién ajena sin examinarla. Te he
contado la historia tal y como estd escrita. En ella
no se habla en ningiin momento de engafo.

—Pero esta claro —dijo K—, y tu primera in-
terpretacion era correcta. El vigilante le ha comu-
nicado el mensaje liberador sélo cuando ya no
podia ayudar en nada al hombre.

3 Tachado en el manuscrito: «dijo K en seguida. Estaba muy agrade-
cido al sacerdote. Su buena opinién sobre él se habia fortalecido. No se
ufanaba, como los demas, de sus conocimientos acerca de la justicia, aun-
que, sin duda, los posefa».
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—Pero ¢l tampoco pregunté antes —dijo el
sacerdote—, considera que so6lo era un vigilante y
como tal se ha limitado a cumplir su deber.

—Por qué piensas que ha cumplido con su
deber? —pregunt6 K—. No lo ha cumplido. Su
deber consistia en rechazar a los extrafios, pero
tenfa que haber dejado pasar al hombre para quien
estaba destinada la entrada.

—No tienes el suficiente respeto a la letra
escrita y cambias la historia —dijo el sacerdote—.
La historia contiene dos explicaciones importantes
del vigilante respecto a la entrada a la Ley, una al
principio y otra al final. Una dice: «que no podia
permitirle la entrada», y la otra: «esta entrada esta-
ba reservada sélo para ti». Si entre ambas explica-
ciones existiese una contradiccion, ti tendrias
razon y el vigilante habria engafiado al hombre.
Pero no existe ninguna contradicciéon. Todo lo
contrario, la primera explicacion, incluso, indica la
segunda. Se podria decir que el vigilante se excede
en el cumplimiento de su deber al plantear la po-
sibilidad de una futura entrada. En ese momento
su unico deber parecia consistir en no admitir al
hombre. Y, en efecto, muchos intérpretes se ma-
ravillan de que el vigilante haya pronunciado se-
mejante indicacion, pues parece amar la precision
y cumple escrupulosamente con su deber. No
abandona su puesto en tantos afios y so6lo cierra la
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puerta en el ultimo momento, siendo consciente
de la importancia de su misién, pues dice: «soy
poderoso». Ademas, tiene respeto frente a sus
superiores, pues dice: «soy el guardian mas insigni-
ficante». Cuando se trata del cumplimiento del
deber, no admite ruegos ni se deja ablandar, pues
se dice: «cansa al guardian con sus suplicas». Tam-
poco es hablador, pues durante todos los afios
solo plantea, como esta escrito, preguntas «indife-
rentes». No se deja sobornar, pues dice sobre un
regalo: «solo lo acepto para que no creas que has
emitido algo». Finalmente, su aspecto externo
indica un caracter pedante, por ejemplo la gran
nariz y la larga y fina barba tartara. ;Puede haber
un vigilante mas fiel a su deber? Pero en el vigilan-
te se mezclan otros caracteres esenciales que resul-
tan muy favorables para quien solicita la entrada, y
que, ademas, indican la posibilidad, manifestada
en su anterior insinuaciéon, de que en el futuro
podria ir mas alla de lo que le dicta el deber. No
obstante, no se puede negar que es algo simple vy,
en relacién con este atributo, presuntuoso. Si to-
das las menciones que hace referentes a su poder y
sobre el poder de los demas vigilantes, cuya vision,
como ¢l reconoce, le es insoportable, son ciertas,
entonces muestra, en la manera con que las emite,
que sus ideas estan afectadas por su simpleza y
arrogancia. Los intérpretes aducen: «El correcto
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entendimiento de un asunto y una incomprension
de éste no se excluyen mutuamente». En todo
caso, se debe reconocer que esa simpleza y arro-
gancia, por muy difuminadas que aparezcan, debi-
litan la vigilancia de la entrada, son lagunas en el
caracter del vigilante. A esto se afiade que el vigi-
lante, segiin su talante natural, parece amable, no
siempre actua como si estuviera de servicio. Al
principio dice en broma que, a pesar del manteni-
miento de la prohibicién, le invita a entrar, pero, a
continuacion, no le incita a entrar, sino que, como
esta escrito, le da un taburete y le deja sentarse al
lado de la puerta. La paciencia con la que, durante
tantos afos, soporta las peticiones del hombre, los
pequefios interrogatorios, la aceptacion de los
regalos, la nobleza con la que permite que el hom-
bre a su lado maldiga en voz alta su desgraciado
destino, del que hace culpable al vigilante, todo
eso indica el talante compasivo del vigilante. No
todos los vigilantes habrian actuado asi. y;, al final,
se inclina profundamente hacia el hombre para
darle la oportunidad de plantear una ultima pre-
gunta. S6lo deja traslucir una débil impaciencia —

el vigilante sabe que todo ha acabado—, cuando

>
dice: «Eres insaciable». Algunos intérpretes conti-
nuan, incluso, esta linea exegética y afirman que
las palabras «eres insaciable» expresan una suerte

de admiracién, que, por supuesto, tampoco esta

324



libre de altivez. Pero asi la figura del vigilante ad-
quiere un perfil distinto al que tu le has atribuido.

—T1 conoces la historia con mas detalle que
yo y desde hace mucho mas tiempo —dijo K.

Permanecieron callados un rato. Luego K pre-
gunto:

—c:Entonces crees que no engafi6é al hombre?

—No me interpretes mal —dijo el sacerdote—
—, solo te menciono las distintas opiniones sobre
la leyenda. No debes fiarte tanto de las opiniones.
La escritura es invariable, y las opiniones, con
frecuencia, sélo son expresion de la desesperacion
causada por este hecho. En este caso hay, incluso,
una opinién segun la cual precisamente el vigilante
es el enganado.

—Fisa es una interpretacién que va demasiado
lejos —dijo K—. ;Cémo la fundamentan?

—La fundamentaciéon se basa en la simpleza
del centinela. Fl dice que no conoce el interior de
la Ley, sino sélo el camino que una y otra vez tie-
ne que recorrer ante la entrada. Las ideas que po-
see del interior se consideran ingenuas y se cree
que ¢l mismo teme aquello que también quiere
hacer que el hombre tema. Si, incluso él tiene mas
miedo que el hombre, pues éste sélo quiere entrar,
aun después de haber oido que hay vigilantes mas
poderosos; el centinela, sin embargo, no quiere
entrar, al menos no se dice nada sobre ello. Otros,
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por el contrario, afirman que ¢l ha tenido que estar
en el interior, pues fue admitido para ponerse al
servicio de la Ley y eso sélo puede ocurrir en el
interior. A esto se responde que una voz proce-
dente del interior pudo nombrarle vigilante y que,
por consiguiente, es posible que no hubiese estado
en el interior, al menos no en la parte mas interna,
ya que ¢l mismo dice que no resiste la mirada del
tercer centinela. Ademas, tampoco se informa de
que durante todos esos anos haya mencionado,
aparte de su referencia a los otros vigilantes, algo
del interior. Es posible que lo tuviera prohibido,
pero no se nos dice nada de esa prohibicién. De
todo esto se deduce que no sabe nada del aspecto
que presenta el interior ni de su importancia y que,
por lo tanto, permanece alli engafiado. Pero tam-
bién esta engafiado respecto al hombre de la pro-
vincia, pues es su subordinado y no lo sabe. Que
él trata al hombre como si fuera un subordinado,
se reconoce en muchos detalles, ficiles de recot-
dar. Pero que realmente sea un subordinado debe-
ria derivarse, segun esa opinion, con la misma
claridad. Ante todo es libre el que esta por encima
del que permanece sujeto. Ahora bien, el hombre
es el que realmente esta libre, él puede ir a donde
quiera, solo le esta prohibida la entrada a la Ley y,
ademas, s6lo por una persona, por el centinela. St
se sienta en el taburete al lado de la puerta y alli
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pasa toda su vida, lo hace voluntariamente, la his-
toria no habla de ninguna obligacién. El centinela,
sin embargo, esta obligado por su cargo a perma-
necer en su puesto, no se puede alejar; segun las
apariencias, tampoco puede ir hacia el interior, ni
en el caso de que asf lo quisiera. Ademas, aunque
esta al servicio de la Ley, solo presta su servicio
ante esa entrada, es decir, en realidad esta al servi-
cio de ese hombre, el unico al que esta destinada
dicha entrada. También desde esta perspectiva
esta subordinado a él. Se puede suponer que, a
través de muchos afos, sélo ha prestado un servi-
cio inatil, pues se dice que llega un hombre madu-
ro, es decir, que el centinela tuvo que esperar mu-
cho tiempo hasta que pudo cumplir su objetivo y,
ademas, tuvo que esperar tanto tiempo como qui-
so el hombre del campo, que vino voluntariamen-
te. Pero también el final de su servicio queda de-
terminado por la muerte del hombre, asi que per-
manece subordinado a ¢l hasta su fallecimiento. Y
una y otra vez se acentia que el centinela no sabe
nada de eso. No es nada extraordinario, pues, se-
gun esta interpretacion, el centinela es victima de
un engafio mucho mayor, el que hace referencia a
su servicio. Al final habla de la entrada y dice:
«Ahora me voy y la cierron, pero al principio se
dice que la puerta que da acceso a la Ley permane-
ce abierta, como siempre, asi que siempre esta
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abierta, siempre, con independencia de la vida del
hombre para el que esta destinada esa entrada, por
consiguiente el vigilante no podra cerrarla. Aqui
divergen las opiniones. Unos creen que el centine-
la, con el anuncio de que va a cerrar la puerta, solo
pretende da, una respuesta o acentuar su obliga-
cién; otros piensan que en el ultimo momento
quiere entristecer al hombre e impulsarle a que se
arrepienta. Muchos comentadores coinciden en
que no podra cerrar la puerta. Opinan, incluso,
que al menos al final, también en lo que sabe,
permanece subordinado al hombre, pues éste ve
como surge el resplandor de la Ley, mientras que
el centinela permanece de espaldas y no menciona
nada que haga suponer que ha advertido alguna
transformacion.

—LFEsta dltima interpretacion esta bien funda-
da—dijo K, que habia repetido para si, en voz
baja, algunos de los pasajes de la aclaracion del
sacerdote—. Esta bien fundada, y creo también
que el centinela esta engafiado. Pero al aceptar
esto no me he apartado de mi primera opinion,
ambas se cubren parcialmente. No es algo decisivo
si el centinela ve claro o se engafa. Yo dije que
han engafiado al hombre. Si el centinela ve claro,
se podria dudar, pero si el centinela esta enganado,
su engafo se transmite necesariamente al hombre.
El centinela no es, en ese caso, un estafador, pero
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si tan simple que deberfa ser expulsado inmedia-
tamente del servicio. Tienes que considerar que el
engafio que afecta al centinela no le dafa, pero si
al hombre, y con crueldad.

—Aqui topas con una opinién contraria—dijo
el sacerdote—. Muchos dicen que la historia no
otorga a nadie el derecho a juzgar al centinela. Sea
cual sea la impresién que nos dé, es un servidor de
la Ley, esto es, pertenece a la Ley, por lo que es
inaccesible al juicio humano. Tampoco se puede
creer que el centinela esté subordinado al hombre.
Estar sujeto, por su servicio, a la entrada de la Ley
es incomparablemente mas importante que vivir
libre en el mundo. El hombre viene a la Ley, el
centinela ya esta alli. La Ley ha sido la que le ha
puesto a su servicio. Dudar de su dignidad signifi-
ca dudar de la Ley.

—Yo no comparto esa opiniéon —dijo K mo-
viendo negativamente la cabeza—, pues si se
aceptan sus premisas hay que considerar que todo
lo que dice el vigilante es verdad. Pero eso es im-
posible, como td mismo has fundamentado con
todo detalle.

—No —djjo el sacerdote—, no se debe tener
todo por verdad, sélo se tiene que considerar ne-
cesario.

—Triste opinion —dijo K—. La mentira se
eleva a fundamento del orden mundial.
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K dijo estas palabras como conclusién, pero
no eran su juicio definitivo. Estaba demasiado
cansado para poder abarcar todas las posibilidades
que ofrecfa la historia, ademas conducia a razo-
namientos inusuales, a paradojas, mas adecuadas
para funcionarios judiciales que para él. Esa histo-
ria tan simple se habia tornado en algo informe,
queria sacudirsela de encima y el sacerdote, que
ahora mostr6 una gran delicadeza de sentimientos,
lo tolerd y recibié en silencio la dltima indicacién
de K, aunque con toda seguridad no coincidia con
ella.

Siguieron andando un rato en silencio. K se
mantenia muy cerca del sacerdote, sin saber dénde
se encontraba por las tinieblas que les rodeaban.
La vela de la lampara hacia tiempo que se habia
apagado. Una vez brill6 ante ¢él el pedestal de plata
de un Santo, pero volvié a sumirse en la oscuri-
dad. Para no depender por completo del sacerdo-
te, K le pregunté:

—:No nos encontramos cerca de la salida
principal?

—No —dijo el sacerdote—, estamos muy le-
jos. ¢Quieres irte ya?

Aunque en ese momento no pensaba en ello,
K respondi6 en seguida:

—LEs verdad, tengo que irme. Soy gerente en
un banco, me esperan, sélo he venido para ense-
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farle la catedral a un hombre de negocios extran-
jero.

—Bien —djjo el sacerdote, y estreché la mano
de K—, entonces vete.

—No puedo orientarme bien aqui en la oscu-
ridad —dijo K.

—Ve a la izquierda, hacia el muro —dijo el
sacerdote—, luego siguelo hasta que encuentres
una salida.

El sacerdote sélo se habia separado de ¢l unos
pasos, cuando K grito:

—iPor favor, esperal

—Espero —dijo el sacerdote.

—:No quieres nada mas de mi? —pregunt6
K.

—No —dijo el sacerdote.

Al principio has sido tan amable conmigo —
dijo K—, y me lo has explicado todo, pero ahora
me despides como si no te importase nada.

—Tienes que irte —dijo el sacerdote.

—Bien, si —dijo K—, compréndelo.

—Comprende primero quién soy yo —dijo el
sacerdote.

—T eres el capellan de la prision —dijo K, y
se acerco al sacerdote.

No necesitaba regresar tan pronto al banco
como en un principio habfa creido. Podia
permanecer atn alli.
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—Yo pertenezco al tribunal —djijo el sacerdo-
te—. ¢Por qué deberia querer algo de ti? El tribu-
nal no quiere nada de ti. Te toma cuando llegas y
te despide cuando te vas.
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EL FINAL

La noche anterior al dia en que cumplia treinta
y un afios —serfan las nueve de la noche, tiempo
de silencio en las calles—, dos hombres llegaron a
la vivienda de K. Vestian levitas, sus rostros eran
palidos y grasientos, y estaban tocados con chiste-
ras firmemente encajadas. Después de intercam-
biar algunas formalidades ante la puerta de la casa,
repitieron las mismas formalidades, pero con mas
ceremonia, ante la puerta de K. Aunque nadie le
habia anunciado la visita, K, poco antes de la lle-
gada de aquellos hombres, habfa permanecido
sentado en una silla cerca de la puerta, también
vestido de negro, poniéndose lentamente sus
guantes, en una actitud similar a cuando alguien
espera huéspedes. Se levantd en seguida y con-
templo a los hombres con curiosidad.

——Les han enviado para recogerme? —
pregunto.

333



—Los hombres asintieron, uno de ellos hizo
una sefla a su companero con la chistera en la
mano. K reconocié que habfa esperado una visita
distinta. Fue hacia la ventana y contempl6 una vez
mas la calle oscura. Casi todas las ventanas de la
calle de enfrente también estaban oscuras, en mu-
chas habfan corrido las cortinas. En una de las
ventanas iluminadas se podia ver como jugaban
dos nifios detras de unas rejas, se tocaban con las
manos, aun incapaces de moverse de sus sitios.
«Viejos actores de segunda fila es lo que envian
para recogerme» —pensé K, y miré a su alrede-
dor, para convencerse otra vez de ello—. «Buscan
librarse de mi de la forma mas barata». K se volvié
de repente y pregunto:

—En qué teatro actdan ustedes?

—Teatro? —pregunté uno de los hombres
con un tic en la comisura del labio, volviéndose
hacia su compafero para buscar consejo. El otro
hizo gestos mudos, como el que lucha contra un
ser fantasmal.

—No estan preparados para que se les pre-
gunte —se dijo K, y fue a recoger su sombrero.

Ya en la escalera querfan cogerle de los brazos,
pero K dijo:

—~Cuando estemos en la calle, no estoy en-
fermo.
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No obstante, en cuanto llegaron a la puerta le
agarraron de un modo inaudito para K. Mantenian
los hombros justo detras de los suyos, no dobla-
ban los brazos, sino que los utilizaban para rodear
los brazos de K en toda su largura, por debajo
agarraban las manos de K con una mafia de cole-
gio, pero estudiada e irresistible. K iba muy recto
entre ambos, ahora los tres formaban tal unidad
que, si alguien hubiese golpeado a uno de ellos,
todos habrian sentido el golpe. Constituian una
unidad como sélo la materia inanimada puede
formar.

K, bajo la luz de las farolas, intent6 a menudo
contemplar mejor a sus acompanantes de lo que lo
habia hecho en la penumbra de su vivienda, a pe-
sar de que la forma en que lo llevaban dificultaba
esa operacion. «A lo mejor son tenores» —penséd
al mirar sus dobles papadas. La limpieza de sus
rostros le daba asco. Vio cémo la mano lustrosa
restrego el rabillo del ojo, froté el labio superior,
rasco las arrugas de la barbilla.

Cuando K lo advirti6, se detuvo, asi que los
otros también se detuvieron. Se encontraban al
borde de una plaza solitaria, adornada con jardi-
nes.

—iPor qué les han enviado precisamente a us-
tedes! —grité mas que pregunto.
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Los hombres no supieron qué contestar, se
limitaron a esperar con el brazo libre colgando,
como enfermeros cuando el enfermo quiere des-
cansar.

—No sigo —dijo K para probarlos.

A eso no necesitaron contestar, apretaron las
manos de K e intentaron moverle de su sitio, pero
K se resistio.

«No necesitaré mas mi fuerza —pensé K—, la
emplearé toda ahora». Recordé a las moscas que
intentan escapar con las patitas rotas del papel
encolado.

—Los sefiores van a tener trabajo —se dijo.

Ante ellos aparecié en ese momento la sefiori-
ta Burstner, que salia orla plaza de una calle late-
ral. No era seguro que fuese ella, aunque se pare-
cfa mucho. Pero a K no le importaba si lo era o
no, s6lo tomé con ciencia de lo inutil de su oposi-
ciéon. No habfa nada de heroico en ofrecer ahora
resistencia, en poner dificultades a esos hombres,
o en intentar disfrutar de la vida aparente que atn
le quedaba mediante una defensa. Asi que reanudé
su camino y sintié algo de la alegria de sus acom-
pafiantes por haberlo hecho. Toleraron que de-
terminase la direccion y él eligié seguir el camino
de la sefiorita, y no porque la quisiera alcanzar, no
porque la quisiera ver el mayor tiempo posible,
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sino simplemente para no olvidar la advertencia
que ella significaba para él.

«LLo unico que puedo hacer —se dijo, y la sin-
cronicidad de sus pasos con los de sus acompa-
flantes confirmé sus pensamientos—, lo unico
que puedo hacer es mantener el sentido comun
hasta el final. Siempre quise ir por el mundo con
veinte manos y, ademas, con un objetivo no auto-
rizado. Eso fue incorrecto, sacaso es necesario que
diga que ni siquiera un proceso de un ano ha lo-
grado hacerme aprender algo? :Acaso debo partir
como un ser humano obcecado? ¢Se puede decir
de mi que quise terminar el proceso en su inicio y
que ahora, cuando termina, quiero comenzarlo de
nuevo? No quiero que se diga eso. Estoy agrade-
cido de que me hayan asignado para este camino a
estos hombres necios y semimudos, y de que se
me haya permitido que yo mismo me diga lo nece-
sarioy.

La seforita, mientras tanto, habfa doblado por
una calle perpendicular, pero K ya podia abando-
narla, asi que se dej6é conducir por los acompafian-
tes. Los tres, en perfecta armonia, atravesaron un
puente a la luz de la luna. Los hombres permitian
que K hiciera los pequefios movimientos que de-
seaba. Cuando quiso girar un poco hacia la baran-
dilla, los hombres también giraron, quedando to-
dos de frente. El agua, brillante y temblorosa a la
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luz de la luna, se bifurcaba ante una pequefia isla,
en cuyas orillas crecfan arbustos y una espesa ar-
boleda. Por debajo de ellos, invisibles, se extendi-
an caminos de arena, formando pequefias playas
en las que K, en algun verano, se habia tumbado
para tomar el sol.

—En realidad, no queria pararme —dijo K a
sus acompanantes, avergonzado por su buena
disposicion hacia €l. Uno de ellos, a espaldas de K,
pareci6 hacerle al otro un reproche por la equivo-
cacion, luego siguieron adelante.

Pasaron por algunas calles empinadas, en las
que, mas lejos o ma, cerca, vieron a algunos poli-
cfas. Uno de ellos, con un bigote poblado, se acer-
c6 al grupo con la mano en la empunadura del
sable, probable mente le result6 sospechoso™. Los
hombres se detuvieron, el policia iba a abrir la
boca, pero entonces K empujé a sus acompafian-
tes hacia adelante. Se volvié con frecuencia para
comprobar si el policia les segufa. Pero en cuanto
doblaron una esquina y perdieron de vista al poli-
cfa, K comenzo a correr. Sus acompafantes tuvie-
ron que correr con ¢l perdiendo el aliento.

% Tachado en el manuscrito: «El Estado me ofrece su ayuda—dijo K
al oido de uno de sus acompafantes—. ¢Qué ocurrirfa si trasladase el
proceso al ambito de la ley estatal? Es posible que tuviera que defender a
los sefiores del Estado».
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Asi, salieron rapidamente de la ciudad, que, en
esa direccion, limitaba practicamente sin transicion
con el campo. Cerca de una casa de pisos, como
las de la ciudad, habia una pequena cantera, aban-
dona da y desierta. Alli se pararon, ya fuese pot-
que ese lugar habia sido su destino desde el prin-
cipio, ya porque estuvieran demasiado agotados
para seguir andando. Dejaron libre a K, que, mu-
do, se limit6 a esperar. Los dos hombres se quita-
ron las chisteras y, mientras inspeccionaban con la
mirada la cantera, se secaron el sudor de la frente
con un pafiuelo. La luz de la luna iluminaba todo
el escenario con la naturalidad y tranquilidad que
ninguna otra luz posee.

Después de intercambiar algunas cortesfas so-
bre quién deberfa hacerse cargo de las préximas
tareas —aquellos sefores parecfan haber recibido
el encargo sin que les asignaran sus respectivas
competencias—, uno de ellos se acercé a Ky le
quité la chaqueta, el chaleco y, finalmente, la ca-
misa. K temblo6 involuntariamente, por lo que uno
de los hombres le dio una palmada tranquilizadora
en la espalda. A continuacién, doblé cuidadosa-
mente las prendas, como si se fueran a utilizar otra
vez, aunque no en un periodo inmediato. Para no
exponer a K al aire frio de la noche, le tomé bajo
su brazo y anduvo con él de un lado a otro, mien-
tras el compafiero buscaba un lugar apropiado en
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la cantera. Cuando lo hubo encontrado, hizo una
sefla y el otro acompafié a K hasta alli. Estaba
cerca del corte, al lado de una piedra desprendida.
Los hombres sentaron a K en el suelo, le apoya-
ron contra la piedra y reclinaron su cabeza. A pe-
sar del esfuerzo que ponian y de toda la ayuda de
K, su posicion quedaba forzada e inverosimil.
Uno de los hombres pidi6 al otro que le dejase a él
buscar una postura mejor, pero tampoco logrd
nada. Finalmente, dejaron a K en una posicion
que ni siquiera era la mejor entre todas las que
habian probado. Entonces uno de los hombres
abri6 su levita y sacé de un cinturén que rodeaba
al chaleco un cuchillo de carnicero largo, afilado
por ambas partes; lo mantuvo en alto y comprobé
el filo a la luz. De nuevo comenzaron las repug-
nantes cortesias, uno entregaba el cuchillo al otro
por encima de la cabeza de K, y el dltimo se lo
devolvia al primero. K sabfa que su deber hubiera
consistido en coger el cuchillo cuando pasaba de
mano en mano sobre su cabeza y clavarselo. Pero
no lo hizo; en vez de eso, gir6 el cuello, aun libre,
y mir6 alrededor. No podia satisfacer todas las
exigencias, quitarle todo el trabajo a la organiza-
cién; la responsabilidad por ese ultimo error la
soportaba el que le habia privado de las fuerzas
necesarias para llevar a cabo esa ultima accién. Su
mirada recay6 en el dltimo piso de la casa que
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lindaba con la cantera. Del mismo modo en que
una luz parpadea, asi se abrieron las dos hojas de
una ventana. Un hombre, débil y delgado por la
altura y la lejanfa, se asomé con un impulso y ex-
tendié los brazos hacia afuera. ¢Quién era? ;Un
amigo? ¢Un buen hombre? sAlguien que partici-
paba? ¢Alguien que queria ayudar? ¢Era sélo una
persona? ¢Eran todos? ¢Era ayuda? ¢Habia obje-
ciones que se habian olvidado? Seguro que las
habia. La logica es inalterable, pero no puede re-
sistir a un hombre que quiere vivir. ;ZDénde estaba
el juez al que nunca habia visto? ¢;Dénde estaba el
tribunal supremo ante el que nunca habia compa-
recido? Levant6 las manos y estird todos los de-
dos.

Pero las manos de uno de los hombres aferra-
ban ya su garganta, mientras que el otro le clavaba
el cuchillo en el corazon, retorciéndolo dos veces.
Con ojos vidriosos aun pudo ver cémo, ante él,
los dos hombres, mejilla con mejilla, observaban la
decision.

—iComo a un perro! —dijo él: era como si la
vergiienza debiera sobrevivirle.
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FRAGMENTOS

LA AMIGA DE B

En los dias siguientes, a K le habia sido impo-
sible intercambiar ni siquiera unas palabras con la
seflorita Biirstner. Intenté acercarse a ella por di-
versos medios, pero ella supo impedirlo. Después
de la oficina se Iba directamente a casa, permane-
cia en su habitacion sin encender la luz, sentado
en el canapé o simplemente se limitaba a observar
el recibidor. Si pasaba, por ejemplo, la criada, y
ésta cerraba la puerta de la habitacién, aparente-
mente vacfa, K se levantaba pasado un rato y la
abrfa de nuevo. Por las mafanas se levantaba una
hora mas temprano que de costumbre para poder
encontratrse a solas con la sefiorita Burstner, cuan-
do ella se iba a la oficina. Pero ninguno de estos
intentos culminé con éxito. Asi pues, decidi6 es-

cribitle una carta tanto a la oficina como a casa, en
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ella intenté justificar su comportamiento, ofrecid
una satisfaccion, prometié no volver a sobrepasar-
se y pidi6 que le diera una Oportunidad para
hablar con ella, sobre todo porque no queria em-
prender nada respecto a la sefiora Grubach mien-
tras no hubiesen hablado. Finalmente, le comuni-
caba que el domingo proximo permaneceria todo
el dfa en su habitacién esperando un signo suyo,
que ¢l partia de la consideracién de que cumplirfa
su peticién o que, en caso contrario, le explicaria
los motivos de su negativa, aunque él le habia
prometido plegarse a todos sus deseos. No devol-
vieron las cartas, pero tampoco recibi6 respuesta.
Sin embargo, el domingo hubo un signo lo sufi-
cientemente claro. Por la mafiana temprano K
percibi6 a través del ojo de la cerradura un movi-
miento inusual en el recibidor, que pronto encon-
tr6 una explicacion. Una profesora de francés,
que, por lo demas, era alemana y se llamaba Mon-
tag, una muchacha débil y palida, que cojeaba un
poco y que hasta el momento habia vivido en su
propia habitacién, se estaba mudando a la habita-
cién de la sefiorita Burstnner. Se la vio arrastrar el
pie por el recibidor durante horas. Siempre que-
daba una prenda o una tapadera o un libro olvida-
dos que habia que ir a recoger y traer a la nueva
habitacion.
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Cuando la sefiora Grubach le trajo el desayuno
—desde que enoj6 tanto a K ya no delegaba en la
criada ningun servicio—, K no se pudo contener y
le hablé por primera vez en seis dias.

—Por qué hay hoy tanto ruido en el recibi-
dor? —pregunté mientras se servia el café—. ;No
se podria evitar? ¢Precisamente hay que limpiar el
domingo?

Aunque K no mir6 a la sefiora Grubach, noté
que respir6 aliviada. Consideraba esas palabras
severas de K como un perdén o como el comien-
zo del perdon.

—No estan limpiando, sefior K —djjo ella—,
la sefiorita Montag se esta mudando a la habita-
cion de la sefiorita Birstner y traslada sus cosas.

No dijo nada mas, se limit6 a esperar a que K
hablase o consintiese que ella lo siguiera haciendo.
K, sin embargo, la puso a prueba, removié pensa-
tivo el café con la cuchara y call6. Luego la mird y
dijo:

—:Ha renunciado ya a su sospecha referente a
la sefiorita Burstner? —Sefior K —exclamé la
seflora Grubach, que habia estado esperando esa

pregunta, doblando las manos ante K—, usted

b
tom6 tan mal hace poco una mencién ocasional.
Jamas he pensado en insultar a nadie. Usted me
conoce ya desde hace mucho tiempo, sefior K

para estar convencido de ello. No sabe lo que he
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sufrido los dltimos dfas! [Yo, difamar a uno de mis
inquilinos! {Y usted, sefior K, lo crefal |Y dijo que
deberia echarle! {Echarle a usted!

El dltimo grito se ahogo entre las lagrimas, se
llevé el delantal al rostro y sollozé.

—No llore, sefiora Grubach —dijo K, y mir6
a través de la ventana. Seguia pensando en la sefio-
rita Burstner y en que habia admitido en su habi-
tacion a una persona extrafa.

—No llore mas —repitié al volverse hacia el
interior de la habitacién y ver que aun seguia
llorando—. Tampoco lo dije con tan mala
intencién. Ha habido una confusion, eso es todo.
Le puede ocurrir a viejos amigos.

La sefora Grubach apart6 el delantal de los
ojos para ver si K realmente se habia reconciliado.

—Bien, asi es —dijo Ky, como del compor-
tamiento de la sefiora Grubach se podia deducir
que el capitan no habia contado nada, se atrevio a
afiadir:

—¢Acaso cree que me voy a enemistar con us-
ted por una muchacha desconocida?

—Asi es, precisamente —dijo la sefiora Gru-
bach; su desgracia consistia en decir algo inade-
cuado cada vez que se sentfa un poco libre—,
siempre me pregunté: spor qué se toma tan en
serio el sefior K el asunto de la sefiorita Burstner?
¢Por qué discute conmigo por su causa aun sa-
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biendo que cada una de sus malas palabras me
quita el suefio? De la seforita Birstner sélo he
dicho lo que he visto con mis ojos.

K no dijo nada, la tendria que haber echado de
la habitacién nada mas abrir la boca, pero no que-
rfa hacerlo. Se content6 con tomarse el café y con
hacer notar a la sefiora Grubach que alli sobraba.
Fuera se volvi6 a oir el paso arrastrado de la sefio-
rita Montag, que atravesaba todo el recibidor.

—Lo oye? —preguntd K, y senalé con la
mano hacia la puerta.

—Si —dijo la sefiora Grubach, y suspir6—, la
he querido ayudar, y también le dije que la criada
podia ayudarla, pero es obstinada, ella quiere mu-
darlo todo sola. Con frecuencia me resulta des-
agradable tener a la sefiorita Montag de inquilina.
La sefiorita Birstner, sin embargo, se la lleva in-
cluso a su habitacion.

—LEso no debe preocuparle —dijo K, y des-
hizo los restos de azucar en la taza—. ¢Le resulta
perjudicial?

—No —dijo la sefiora Grubach—, en lo que a
mi respecta no hay ningin problema. Ademas, asi
se queda una habitacién libre y puedo alojar allf a
mi sobrino, el capitan. Desde hace tiempo temo
que le moleste por vivir ahf al lado, en el salén. El
no es muy considerado.
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—Qué ocurrencial —dijo K, y se levanto—.
Ni una palabra sobre eso. Parece que me toma por
un hipersensible solo por el hecho de que no pue-
do soportar los paseos de la sefiorita Montag, y ahi
la tiene, ya regresa otra vez.

La sefiora Grubach se vio impotente.

—Quiere que le diga que retrase el resto de la
mudanza? Si usted quiere, lo hago en seguida.

—Pero tiene que mudarse a la habitacion de
la sefiorita Burstner!

—Si —dijo 1a sefiora Grubach, que no enten-
di6 muy bien lo que K quiso decir.

—Bien —dijo K—, pues entonces tendra que
trasladar todas sus cosas.

La sefiora Grubach se limito a asentir. Esa im-
potencia muda, que se reflejaba exteriormente en
un gesto de consuelo, irritaba aun mas a K. Co-
menzé a pasear de un lado a otro de la habitacion,
de la ventana hasta la puerta y de ésta, de nuevo, a
la ventana, y la sefiora Grubach aproveché la
oportunidad para alejarse, lo que probablemente
hubiera hecho de todos modos.

Acababa de llegar K a la puerta, cuando al-
guien llamé. Era la criada. Anuncié que la seforita
Montag deseaba hablar con el sefior Ky por eso le
pedia que fuera al comedor, donde ella le espera-
ba. K escuché pensativo a la criada, luego se vol-
vi6 hacia la asustada sefiora Grubach con una
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mirada irénica. Esa mirada parecia decir que K
hacia tiempo que esperaba esa invitaciéon y que se
adaptaba perfectamente al tormento que los inqui-
linos de la sefiora Grubach le estaban infligiendo
esa manana dominical. Envié a la criada con la
respuesta de que irfa en seguida, se acercé al arma-
rio para cambiarse de chaqueta y como respuesta a
la sefiora Grubach, que se quejaba en voz baja de
esa persona tan desagradable, le pidi6 que se lleva-
ra la vajilla del desayuno.

—Pero si apenas ha comido algo —dijo la
sefiora Grubach.

—iAh, lléveselo yal —exclamo K, le parecia
como si la seforita Montag se hubiera mezclado
con el desayuno y lo hiciera repugnante. Cuando
atraveso el recibidor, mir6 hacia la puerta cerrada
de la habitacién de la seforita Biirstner. Pero no
estaba invitado alli, sino en el comedor, cuya puer-
ta abri6 sin llamar.

Era una habitacién larga y estrecha, con una
sola ventana. Habfa tanto espacio libre que se
hubieran podido colocar en las esquinas, a ambos
lados de la puerta, dos armarios, mientras que el
resto del espacio quedaba acaparado por una larga
mesa que comenzaba cerca de la puerta y llegaba
casi hasta la ventana, que permanecia practicamen-
te inaccesible. L.a mesa estaba puesta y, ademas,
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para muchas personas, pues el domingo comian
alli todos los inquilinos.

En cuanto K entrd, la senorita Montag vino
desde la ventana, a lo largo de la mesa, para en-
contrarse con K. Se saludaron sin pronunciar pa-
labra. A continuacion, la sefiorita Montag, con la
cabeza demasiado erguida, como siempre, dijo:

—No sé si me conoce.

K la miré con ojos entornados.

—Claro que si —dijo él—. Vive desde hace
tiempo en casa de la sefiora Grubach.

—Usted, sin embargo, segin creo —dijo la
seflorita Montag—, no se preocupa mucho de la
pension.

—No —dijo K.

—:No quiere sentarse? —dijo la sefiorita
Montag,.

Llevaron dos sillas en silencio hacia el extremo
de la mesa y alli se sentaron uno frente al otro.
Pero la sefiorita Montag se volvié a levantar al
poco tiempo, pues se habia dejado el bolso en la
ventana, asi que fue a recogerlo. Cuando regreso,
balanceando ligeramente el bolso, dijo:

—Quisiera hablar con usted s6lo un momento
por encargo de mi amiga. Queria haber venido ella
misma, pero hoy no se siente bien. Le pide que la
disculpe y que me oiga a mi en vez de a ella. No le
hubiera podido decir nada diferente a lo que le
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voy a decir yo. Todo lo contrario, creo que yo le
voy a decir mas, ya que no tengo ningun interés en
el asunto, ¢no cree?

—iQué podria decir yo! —respondié K, ya
cansado de que la sefiorita Montag no parase de
mirar sus labios. Asi se arrogaba un dominio sobre
lo que ¢l queria decir.

—ILa sefiorita Burstner, como veo, no estd
dispuesta a sostener conmigo la entrevista que le
he solicitado.

—Asi es —dijo la sefiorita Montag—, o, me-
jor, no es asi, usted lo expresa con demasiada du-
reza. En general las conversaciones ni se conceden
ni se niegan. Pero puede ocurrir que determinadas
conversaciones se consideren inutiles, y éste es
uno de esos casos. Después de su mencion, ya
puedo hablar abiertamente. Usted ha pedido por
escrito u oralmente a mi amiga que sostenga una
entrevista con usted. Pero mi amiga no sabe, al
menos eso es lo que yo deduzco, cual puede ser el
objeto de esa entrevista y, por motivos que desco-
nozco, esta convencida de que, si tuviera lugar, no
serfa util para nadie. Por lo demis, ayer me expli-
c6, aunque de un modo fugaz, que a usted tampo-
co le podia importar mucho esa conversacion, que
se le debia de haber ocurrido por casualidad y que
reconocerfa pronto, sin necesidad de aclaraciones,
lo absurdo de la pretensiéon. Yo le respondi que
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podia tener razén, pero que serfa mas ventajoso,
para una clarificacién completa del asunto, hacerle
llegar una respuesta. Yo me ofreci a asumir esa
tarea y, después de dudar algo, mi amiga consintio
en ello. Espero haber trabajado también en su
beneficio, pues la menor inseguridad en el asunto
mas insignificante siempre resulta desagradable.
Ademas, si se puede resolver facilmente, como en
este caso, lo mejor es hacerlo en seguida.

—Se lo agradezco —dijo K con rapidez, se le-
vanté lentamente, mir6 a la sefiorita Montag, lue-
go deslizé su mirada a lo largo de la mesa hasta
dejarla reposar en la ventana —en la casa de en-
frente daba el sol— vy, finalmente, se dirigié hacia
la puerta.

La sefiorita Montag le siguié unos pasos como
si no confiase en él. No obstante, ambos tuvieron
que apartarse nada mas llegar a la puerta, pues el
capitain Lanz entré. K era la primera vez que lo
veia de cerca. Era un hombre alto, de unos cua-
renta afios, con un rostro carnoso y bronceado.
Hizo una ligera inclinacién, también dirigida a K,
luego se acercd hasta donde estaba la sefiorita
Montag y besé obsequioso su mano. Su cortesia
frente a la sefiorita Montag contrastaba con la
actitud que K habia tenido ante ella. Pero la sefio-
rita Montag no parecia enojada con K, pues, segiin
le parecid, quiso presentarle al capitan. Pero K no
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queria que le presentaran, no hubiese sido adecua-
do ser amable con el capitin o con la sefiorita
Montag, el beso en la mano la habia unido, para él,
a un grupo que, bajo la apariencia de una extre-
mada inocencia y desinterés, intentaba apartarle de
la sefiorita Birstner. K no sélo creyé reconocer
esto, sino también que la sefiorita Montag habia
escogido un buen medio, aunque de dos filos. Por
una parte, exageraba la importancia de la relacion
entre la seforita Birstner y K, por otra, exageraba
la importancia de la entrevista solicitada e intenta-
ba darle la vuelta a la argumentacion, de tal modo
que K apareciese como el que lo exageraba todo.
Se equivocaba, K no queria exagerar nada, K sabfa
que la sefiorita Birstner no era mas que una pe-
quefia mecandgrafa que no podria ofrecerle resis-
tencia durante mucho tiempo. Ni siquiera habifa
tomado en cuenta lo que la sefiora Grubach sabia
de la sefiorita Burstner. Reflexioné sobre todo
esto mientras salia de la habitacién sin apenas
despedirse. Quiso volver de inmediato a su cuarto,
pero oyo, desde el comedor, la risa de la seforita
Montag, y pensé que podria prepararles una sor-
presa a ambos, tanto a ella como al capitan. Mir6d
alrededor y escucho por si acaso podia ser descu-
bierto por alguien de las habitaciones vecinas.
Reinaba el silencio, sélo se ofa la conversacién en
el comedor vy, en el pasillo que conducia a la coci-
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na, la voz de la sefiora Grubach. La oportunidad
parecia favorable. K se acercé a la puerta de la
habitacion de la seforita Birstner y toco sin hacer
apenas ruido. Como no se oy6 nada, volvié a lla-
mar, pero tampoco obtuvo respuesta. c[Dormia o
realmente se encontraba mal? ;O tal vez no querfa
abrir porque sospechaba que esa forma de llamar
s6lo podia proceder de K? K supuso que no que-
ria abrir, asi que golped la puerta con mas fuerza.
Como tampoco tuvo éxito, abrié la puerta con
precaucién, aunque no sin el sentimiento de hacer
algo incorrecto, y ademas inutil. En la habitacién
no habfa nadie. Apenas recordaba a la habitacién
que K habfa visto. En la pared habia dos camas
contiguas, habfan situado tres sillas cerca de la
puerta y estaban repletas de ropa; un armario
permanecia abierto. Era posible que la sefiorita
Birstner hubiera salido mientras K conversaba
con la senorita Montag en el comedor. K no esta-
ba muy desilusionado, no habia esperado poder
encontrar tan facilmente a la sefiorita Biirstner. Lo
habia intentado s6lo como consuelo contra la
seflorita Montag. Mas desagradable fue, cuando K,
mientras cerraba la puerta, vio, a través de la puer-
ta del comedor, cémo conversaban la sefiorita
Montag y el capitan. Era probable qu, ya perma-
necieran asi antes de que K hubiese abierto la
puerta, evitaban dar la impresioén de que le obser-
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vaban, se limitaban a conversar en voz baja y se-
gufan los movimientos de K con la mirada, como
se mira distraido durante una conversacion. Pero a
K esas miradas le afectaron especialmente: se
apresuro a llegar a su habitacién sin separarse de la

pared.

EL FISCAL

A pesar de los conocimientos psicologicos y
de la experiencia adquirida durante su larga activi-
dad bancaria, sus compafieros de tertulia siempre
le habfan parecido dignos de admiraciéon y jamas
negaba que para ¢l suponia un gran honor perte-
necer a un grupo semejante. Estaba constituido
casi exclusivamente por jueces, fiscales y aboga-
dos; a algunos jovenes funcionarios y pasantes se
les admitfa en la reunidn, pero se sentaban al final
de la mesa y solo podian intervenir en los debates
cuando se les preguntaba expresamente algo. Pero
esas preguntas solfan tener el dnico objetivo de
divertir a la concurrencia: especialmente el fiscal
Hasterer, habitual vecino de mesa de K, gustaba
de avergonzar asi a los jévenes. Cuando ponia su
gran mano peluda en el centro de la mesa, la ex-
tendfa y miraba hacia el extremo, todos aguzaban
los oidos. Y cuando uno de los jévenes se adjudi-
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caba la pregunta, pero o no podia descifrarla o se
quedaba mirando la cerveza pensativo, moviendo
las mandibulas en vez de hablar, o —lo que era
mas enojoso defendfa con un torrente de palabras
una opinion falsa o desautorizada, entonces todos
los sefiores volvian a acomodarse riendo en sus
asientos y solo a partir de ese momento parecian
sentirse realmente a gusto. Las conversaciones
serias y especializadas quedaban reservadas para
ellos.

K habfa sido introducido en esa sociedad por
el asesor juridico del banco. Hubo un tiempo en
que K tuvo que sostener largas entrevistas con ese
abogado hasta muy tarde por la noche y se habifa
adapta do a su costumbre de cenar en la tertulia,
gustandole la companfa. Allf podia ver a eruditos,
a hombres poderosos y de gran prestigio, cuya
diversiéon consistia en intentar resolver cuestiones
ajenas a la vida comun. Aunque él podia intervenir
muy poco, al menos disfrutaba de la posibilidad de
acumular conocimientos, lo que mas tarde o mas
temprano le procuraria ventajas en el banco.
Ademas, podia conseguir importantes contactos
personales con el mundo de la justicia, que siem-
pre podian ser de utilidad. Pero también el grupo
parecia tolerarle. Pronto fue reconocido como un
experto en negocios y su opinidon en esa materia —
—muchas veces emitida con ironfa— resultaba

355



irrefutable. Ocurria con frecuencia que dos perso-
nas, que juzgaban de manera diferente una cues-
tion juridica, solicitaban a K su opinion, de tal
modo que el nombre de K quedaba involucrado
en todas las intervenciones, incluso en los analisis
mas abstractos, en los que K se perdia. No obs-
tante, poco a poco iba comprendiendo las argu-
mentaciones mas complejas, pues contaba a su
lado con el fiscal Hasterer, un buen consejero que
le ayudaba amigablemente en esas cuestiones. Al-
gunas veces K le acompafiaba por la noche a casa,
aunque no se podia acostumbrar a ir al lado de un
hombre tan enorme, que le podria haber ocultado
en los faldones de su abrigo.

A lo largo del tiempo se hicieron tan amigos
que las diferencias de educacion, de profesion y de
edad desaparecieron. Hablaban entre ellos como st
hubieran estado juntos desde siempre y, aunque
en la relacién a veces parecia que uno mostraba
cierta superioridad, no era Hasterer, sino K el que
quedaba algo por encima, pues sus experiencias
practicas le daban con frecuencia la razén, no en
vano las habia adquirido directamente, como nun-
ca ocurre en un despacho judicial.

Esa amistad era conocida entre los contertu-
lios; al final, sin embargo, se olvidé quién habia
introducido a K en la sociedad, aunque Hasterer le
cubria en todo momento. Si el derecho de K a

356



sentarse entre ellos hubiese sido puesto en duda,
habrfa podido apelar a Hasterer con todo derecho.
Por eso K ocupé una posicion privilegiada, pues
Hasterer era tan admirado como temido. La fuer-
za de su argumentacion juridica era digna de admi-
racion, pero habia otros sefiores que estaban a su
altura en ese terreno. No obstante, ninguno de
ellos alcanzaba la impetuosidad con que defendia
su opinién. K tenfa la impresion de que Hasterer,
cuando no podia convencer a su contrario, al me-
nos le queria asustar, sélo ante su dedo indice
admonitorio habfa mas de uno que retrocedia.
Entonces era como si el oponente olvidara que
estaba en la compafifa de buenos conocidos y co-
legas, que solo se trataba de cuestiones tedricas y
de que en realidad no podia ocurrirle nada. A pe-
sar de todo esto, enmudecia y un ligero balanceo
de cabeza ya era un acto de valor. Era un especta-
culo patético cuando el oponente estaba sentado
lejos; Hasterer sabia que con esa distancia no se
podria llegar a ninguna unanimidad, a no ser que
desplazara el plato de la cena y se levantase lenta-
mente para buscar al hombre en cuestion. Los que
estaban a su lado miraban hacia arriba para obser-
var su rostro. Pero esos incidentes eran relativa-
mente escasos, ante todo se irritaba tratando de
cuestiones juridicas, principalmente en aquellas
que aludian a procesos en los que él mismo parti-
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cipaba o habia participado. Si no se trataba de esas
cuestiones, permanecia tranquilo y amable, su
sonrisa era carifiosa y su pasion era comer y beber.
Podfa ocurrir incluso que no escuchase la conver-
sacion, se volviera hacia K, pusiera el brazo sobre
el respaldo de la silla de éste, le preguntase algo en
voz baja acerca del banco, luego hablase ¢l sobre
su propio trabajo y contase algo sobre las damas
que conocfa, que le daban tanto o mas trabajo que
el tribunal. Con ningin otro hablaba asi, podia
ocurrir, incluso, que cuando alguien queria solici-
tar algo de Hasterer —la mayoria de las veces para
lograr una reconciliacién con algin colega— se
dirigiera primero a K y le pidiera su intercesion, a
lo que ¢l siempre accedia. Sin aprovecharse en este
sentido de la amistad con Hasterer, K era amable
y modesto con todos los demas y sabfa distinguir
—Ilo que era mucho mas importante que la corte-
sfa y la modestia— los distintos rangos jerarquicos
y tratar a cada uno segun su posicion. Hasterer le
ilustraba a este respecto una y otra vez, ésas eran
las inicas normas que ni siquiera Hasterer rompia
en sus debates mas enconados. Por el respeto a
estas normas se juzgaba también a los jovenes
situados al fondo de la mesa, que aun no posefan
rango alguno y a los que se dirigfan como si no
fueran individuos, sino una masa compacta. Pero
precisamente estos jovenes eran los que brindaban
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mayores honores a Hasterer, y cuando se levanta-
ba a las once para irse a casa, siempre habia uno
dispuesto a ayudatle a ponerse el pesado abrigo y
otro que con inclinaciones se apresuraba a abrirle
la puerta y, naturalmente, la mantenia abierta hasta
que K abandonaba la estancia detras de éL
Mientras que al principio K acompafnaba a
Hasterer, o este ultimo a K, un trecho del camino,
mas tarde Hasterer comenzé a invitar a K para
que subiese a su vivienda y conversaran un rato.
Permanecian alrededor de una hora juntos be-
biendo licor y fumando cigarros. A Hasterer le
gustaban tanto esas veladas que no quiso renun-
ciar a ellas cuando una mujer, Helene de nombre,
vivié alli durante unas semanas. Era una mujer
gorda y ya mayor, con una piel amarillenta y rizos
negros que le cafan por la frente. K al principio
s6lo la vio en la cama: permanecia tendida sin
vergiienza alguna, leyendo una novela y sin intere-
sarse por la conversacion de los dos hombres.
Sélo cuando se habia: hecho tarde acostumbraba
estirarse y bostezar. Y si asi no podia llamar la
atencion, entonces le arrojaba la novela a Hasterer.
Este se levantaba sonriendo y se despedia de K.
Después, cuando Hasterer comenzé a cansarse de
Helene, ésta perturbaba considerablemente los
encuentros. Esperaba la llegada de ambos comple-
tamente vestida y, ademas, con un traje que ella,
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probablemente, consideraba muy elegante, pero
que en realidad era un vestido de baile pasado de
moda y que llamaba desagradablemente la aten-
cién por una serie de volantes que ella misma le
habia afiadido como adorno. K ignoraba el aspec-
to real que podia haber tenido ese vestido, él se
negaba a mirarlo y permanecia sentado durante
horas con los ojos bajos, mientras ella iba y venia
contoneandose por la habitacién o se sentaba cer-
ca de él. Mas tarde, cuando su situaciéon empezaba
a ser insostenible, intenté dar, llevada por la de-
sesperacion, un trato de preferencia a K para, asi,
poner celoso a Hasterer. Era sélo por desespera-
cién, no por maldad, cuando apoyaba su grasienta
espalda desnuda en la mesa, acercaba su rostro a
K y le queria obligar a que la mirara. Ella s6lo
consigui6 que K renunciase a visitar a Hasterer y
cuando, transcurrido un tiempo, regresd, ya se
habia desembarazado de Helene. K lo tomé6 como
algo evidente. Esa noche permanecieron juntos
mas de lo habitual, celebraron su hermandad por
iniciativa de Hasterer y K regresé a casa algo ma-
reado a causa de los cigarros y del licor.
Precisamente a la mafana siguiente, el director
del banco, durante una conversaciéon de negocios,
mencioné que le habia parecido ver a K la noche
anterior. Si no se equivocaba, habifa visto a K an-
dando con el fiscal Hasterer cogidos del brazo. Al
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director le parecia tan extrafio, que nombro6 la
iglesia—esto correspondia a su pasiéon por la exac-
titud— en cuyo muro lateral, cerca de la fuente, se
habia producido ese encuentro. Si hubiese querido
describir un espejismo, no lo hubiera podido ex-
presar mejor. K le explicé que el fiscal era amigo
suyo y que, en efecto, la noche anterior habian
pasado por la iglesia mencionada. El director rid
asombrado y pidi6 a K que se sentase. Era uno de
esos momentos por los que K tenfa tanto carifio al
director. Eran instantes en que ese hombre en-
fermo y débil, que apenas dejaba de toser, sobre-
cargado de trabajo y lleno de responsabilidad, se
preocupaba por el bienestar de K y por su futuro.
Se trataba de una preocupacion que, segin otros
funcionarios que habian experimentado algo pare-
cido, se podia denominar fria y superficial, pues
no era nada mas que un buen método para ganar-
se a valiosos funcionarios por muchos afios con el
sacrificio de dos minutos. Pero fuera lo que fuese,
K quedaba sometido al director en esos instantes.
Tal vez el director hablaba con K de un modo
algo diferente, jamas olvidaba su posiciéon para
ponerse al mismo nivel de K —esto, sin embargo,
lo hacia con regularidad en las relaciones usuales
de negocios—, pero si parecia olvidar la posicién
de K, ya que hablaba con él como con un nifio o
como con un joven ignorante que pretende un
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puesto de trabajo y, por motivos inescrutables, cae
simpatico al director. K no habria tolerado seme-
jante tratamiento de nadie, ni siquiera del director,
si su preocupacion no le hubiera parecido sincera
o si al menos la posibilidad de esa preocupacion,
como se mostraba en esos instantes, no le hubiera
hechizado de ese modo. K reconocia sus debilida-
des. Tal vez el motivo era que en él habia algo
infantil, ya que no habifa recibido el carifio de un
padre, pues éste habfa muerto muy joven. Ade-
mas, habfa salido muy pronto de casa y no se
habia sentido atraido por la ternura de la madre,
que, medio ciega, vivia en una de esas ciudades de
provincia por las que no pasa el tiempo y a la que
habfa visitado por ultima vez hacifa dos afios.

—No sabia nada de esa amistad—dijo el di-
rector, y s6lo una débil y amable sonrisa dulcifico
la severidad de sus palabras.

HACIA LA CASA DE ELSA

Una noche, poco antes de irse, K recibi6é una
llamada en la que le exhortaban a que se presenta-
se inmediatamente en las oficinas del juzgado. Se
le advertia que obedeciese. Sus inauditas indica-
ciones acerca de la inutilidad de los interrogato-
rios, de que éstos no conducian a nada, de que él
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no volverfa a comparecer, de que no atenderfa
ninguna notificacién, ni por teléfono ni por escri-
to, y de que echaria a todos los ujieres, todas esas
indicaciones constaban en acta y ya le habfan per-
judicado mucho. ¢Por qué no se queria plegar?
¢Acaso no se esforzaban, sin considerar el tiempo
invertido ni los costes, en ordenar algo su confusa
causa? ¢Acaso pretendia molestar y que se toma-
sen medidas violentas, de las que hasta ahora
habia sido eximido? La citacién de ese dia era un
ultimo intento. Que hiciera lo que quisiese, pero
que supiese que el tribunal supremo no iba a tole-
rar que se burlasen de él.

Precisamente esa noche K habia avisado a El-
sa de su visita y por ese motivo no podia compa-
recer ante el tribunal. Estaba contento de poder
justificar su incomparecencia con ese motivo,
aunque, natural mente, jamas utilizarfa semejante
excusa ni, con toda probabilidad, acudirfa esa no-
che al tribunal aun cuando no tuviera la obligacién
mas nimia. En todo caso, con la conciencia de
estar en su derecho, plante6 la pregunta de qué
ocurrirfa si no fuera.

—Sabremos encontrarle —fue la respuesta.

—Y seré castigado porque no me he presen-
tado voluntariamente? —pregunté K, y sonrié en
espera de lo que le iban a responder.

—No —fue la respuesta.
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—Estupendo —dijo K—, ;qué motivo podria
tener entonces para cumplir con la citaciéon de
hoy?

—No se suele acosar con los medios punitivos
del tribunal —dijo la voz ya debilitada y que ter-
miné por extinguirse.

«Es muy imprudente si no se hace —penso K
mientras se marchaba—. Hay que conocer esos
medios punitivosy.

Se dirigié a casa de Elsa sin pensarlo dos ve-
ces. Sentado comodamente en la esquina del co-
che, con las manos en los bolsillos del abrigo —
empezaba a hacer frio—, contemplo las animadas
calles. Penso con cierta satisfaccion que le causarfa
dificultades al tribunal, si realmente estaban traba-
jando, pues no habia dicho con claridad si se iba a
presentar o no. Asi que el juez estarfa esperando,
quiza toda la asamblea, pero K, para decepcion de
toda la galerfa, no apareceria. Sin tomar en consi-
deracion al tribunal, iba a donde querfa. Por un
momento dudé de si, por distraccion, le habia
dado al conductor la direccién del tribunal, asi que
le grit6 la direccion de Elsa. El conductor asintio,
la direcciéon que le habia dado era la correcta. A
partir de ese momento K se fue olvidando del
tribunal y los pensamientos del banco comenza-
ron a invadir su mente, como en los viejos tiem-
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LUCHA CON EL SUBDIRECTOR

Una mafana K se encontré mucho mas fresco
y fuerte que de costumbre. Apenas pensaba en el
tribunal. Cuando se acordaba de él, le parecia co-
mo si, palpando en la oscuridad un mecanismo
oculto, pudiera manejar facilmente a esa gran or-
ganizacion inabarcable, desgarrarla y hacerla trizas.
Su animo extraordinario le tentd a invitar al subdi-
rector para que viniera a su despacho y tratar de
un asunto de negocios que urgia desde hacia tiem-
po. En esas ocasiones, el subdirector solia fingir
que sus relaciones con K no se habfan alterado en
los dltimos meses. Entraba tranquilo, como en los
tiempos de continua competencia con K, le escu-
chaba paciente, mostraba su interés con pequenas
indicaciones amistosas y de confianza, y sélo con-
fundia a K, sin que se notase ninguna intenciéon
expresa en ello, al no desviarse un apice del asunto
de negocios, al mostrarse receptivo y concentrado
mientras los pensamientos de K, ante ese modelo
de cumplimiento del deber, comenzaban a disper-
sarse y le obligaban, casi sin resistencia, a cedetle
todo el asunto. Una vez la situacién fue tan mala
que el subdirector se levanté repentinamente y
regresé a su oficina en silencio. K no sabia lo que
habia ocurrido, era posible que la entrevista hubie-
ra concluido, pero también era posible que el sub-
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director la hubiera interrumpido porque K, sin
saberlo, le habfa molestado, o porque habia dicho
alguna necedad, o porque al subdirector le habia
resultado indudable que K no escuchaba y estaba
ocupado en otros asuntos. Era posible, incluso,
que K hubiese tomado una decision ridicula o que
el subdirector le hubiese sonsacado algo absurdo y
ahora se apresurase a difundirlo para dafnar a K.
Por lo demas, ya no volvieron a hablar de ese
asunto. K no querfa recordarselo y el subdirector
permanecié inaccesible al respecto. Tampoco
hubo, al menos provisionalmente, consecuencias
visibles. Pero K no aprendié del incidente, cuando
encontraba una oportunidad adecuada y se sentfa
con algo de fuerzas, ya estaba en la puerta del
despacho del subdirector invitandole a ir al suyo o
pidiendo permiso para entrar. Ya no se escondia
de él como habia hecho anteriormente. Tampoco
tenfa la esperanza de que se produjera una pronta
decision que le liberase de una vez por todas de
sus cuitas y qu, restableciera la relacion originaria
con el subdirector. K comprendié que no podia
ceder; si retrocedia, como, tal vez, exigian las cir-
cunstancias, cortia el peligro de no poder avanzar
mas. No se podia dejar que el subdirector creyese
que K estaba acabado, no podia permanecer sen-
tado tranquilamente en su despacho con esa supo-
sicién, habia que ponerlo nervioso, tenfa que ex-
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perimentar con tanta frecuencia como fuera posi-
ble que K vivia y que, como todo lo que posefa
vida, un dia podia sorprender con nuevas capaci-
dades, por muy inofensivo que pareciese hoy. A
veces, sin embargo, K se decfa que con ese méto-
do lo tnico que conseguia era luchar por su
honor, pero que no le serfa de ninguna utilidad,
puesto que siempre que se enfrentaba al subdirec-
tor terminaba fortaleciendo la posicién de éste vy,
ademas, le daba la oportunidad de realizar obser-
vaciones y tomar las medidas adecuadas que re-
clamaban las circunstancias que en ese momento
se imponfan. Pero K no hubiera podido alterar su
comportamiento, estaba sometido a ilusiones ge-
neradas por ¢l mismo, a veces crefa que podia
medirse con el subdirector con despreocupacion.
No aprendi6 de las experiencias mas desgraciadas;
lo que no habia resultado en diez intentos, crefa
que podria resultar en el decimoprimero, aunque
las circunstancias eran las mismas y todo estaba en
su contra. Cuando, después de uno de esos en-
cuentros, regresaba agotado, sudoroso, con la
mente vacia, no sabia si lo que le habia impulsado
a entrevistarse con el subdirector habia sido la
esperanza o la desesperacion. En la siguiente oca-
sién fue claramente la esperanza la que le indujo a
apresurarse hacia la puerta del subdirector.
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Asi era hoy. El subdirector entré en seguida,
permanecié cerca de la puerta, limpié sus queve-
dos —era una nueva costumbre que habia adqui-
rido—, mir6 a Ky, a continuacién, para no dar la
impresiéon de fijarse demasiado en él, pase6 la mi-
rada por la habitacién. Era como si aprovechase la
oportunidad para examinar su vista. K resistio sus
mira das, incluso sonrié un poco e invit6 al subdi-
rector a que tomase asiento. K se reclind en su
sillén, lo acercé un poco al subdirector, tomo los
papeles necesarios y comenz6 a informarle. El
subdirector parecia s como si apenas escuchara. La
tabla de la mesa de K estaba rodeada por una pe-
quefia moldura labrada. Toda la mesa estaba ex-
cepcionalmente trabajada y también la moldura
era de madera y estaba sélidamente adosada a la
tabla. Pero el subdirector hizo como si hubiese
encontrado ahi precisamente una pieza suelta y
quisiera repararla con el dedo indice. K pensé en
interrumpir su informe, pero el subdirector no
quiso, pues ¢l, como explico, lo escuchaba y com-
prendfa todo. Mientras K era incapaz de sonsacar-
le una mera indicacion, la moldura parecia requerir
un tratamiento especial, pues el subdirector sacé
una navaja de bolsillo, tomé la regla de K como
palanca e intent6 elevar la moldura para poder
encajarla mejor. K habia incluido en su informe
una propuesta novedosa, la cual esperaba que
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ejerciera un efecto especial en el subdirector, pero
cuando llegd el momento de mencionarla, no pu-
do parar, tanto le obsesionaba el trabajo o, mejor,
tanto se alegraba de esa conciencia, cada vez mas
rara, de que ain era alguien en el banco y de que
sus pensamientos tenfan la fuerza de justificarle.
Tal vez fuese esa forma de justificarse la mejor, y
no sélo en el banco, sino también en el proceso,
quiza mucho mejor que cualquier otra defensa ya
intentada o planeada. Con su prisa por decitlo
todo, K no tuvo tiempo de desviar la atencion del
subdirector de su actividad, se limitd, dos o tres
veces, mientras lefa, a pasar la mano sobre la mol-
dura con un ademan tranquilizador, para, asi, sin
ser consciente de ello, mostrar al subdirector que
la moldura no tenfa ningin defecto y que, si en-
contraba uno, era mas importante escuchar y
comportarse decentemente que cualquier mejora
en el mueble. Pero el subdirector, como ocurre
con frecuencia con hombres activos, asumié ese
trabajo con celo, ya habia levantado un trozo de
moldura y ahora sélo le quedaba ir introduciendo
las columnitas en sus agujeros respectivos. Eso era
lo mas dificil de todo. El subdirector se tuvo que
levantar e intentd presionar con las dos manos la
moldura contra la tabla. Pero no lo consiguié ni
empleando todas sus fuerzas. K, mientras lefa —
aunque combinaba la lectura con muchas explica-
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ciones—, solo habia percibido fugazmente que el
subdirector se habia levantado. Aunque apenas
habia perdido de vista la actividad complementaria
del subdirector, supuso que el movimiento de éste
se habfa debido a su informe, asi que también se
levant6 y le extendié un papel al subdirector. El
subdirector, mientras tanto, habifa comprendido
que la presion de las manos no bastarfa, asi que se
senté con todo su peso encima de la moldura.
Ahora lo consiguid, las columnitas se introdujeron
chirriando en sus agujeros, pero una de ellas se
quebrd y la moldura se partié en dos.

—Ia madera es mala —dijo el subdirector
enojado, dejo la mesa y se sento...

LA CASA

Sin una intencion concreta, K, en diversas
ocasiones, habia intentado enterarse del domicilio
del organismo del que parti6 la primera denuncia
en su causa. Lo averigu6 sin dificultades, tanto
Titorelli como Wolfhart le dieron el nimero de la
calle cuando les preguntd. Titorelli completé la
informacion, con la sonrisa que siempre tenia pre-
parada para aquellos planes secretos que no se le
presentaban para su examen pericial, diciendo que
ese organismo no tenfa ninguna importancia, solo
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ejecutaba lo que se le encargaba y sélo era el 6rga-
no externo de la autoridad acusatoria, que era in-
accesible para los acusados. Si se deseaba algo de
la autoridad acusatoria —naturalmente siempre
habia muchos deseos, pero no siempre era inteli-
gente manifestarlos—, habia que dirigirse al men-
cionado organismo, pero asi ni se lograba acceder
a la autoridad acusatoria, ni que el deseo fuese
transmitido a ésta.

K ya conocfa la manera de ser del pintor, asi
que no le contradijo, tampoco quiso pedirle mas
informacion, se limit a asentir y a darse por ente-
rado. Una vez mas le pareci6é que Titorelli, cuando
se trataba de atormentar, superaba al abogado. La
diferencia consistia en que K no dependia tanto de
Titorelli y hubiera podido liberarse de ¢l cuando
hubiese querido. Ademas, Titorelli era hablador,
incluso parlanchin, si bien antes mas que ahora vy,
en definitiva, también K podia atormentar a Tito-
relli.

Y asf lo hizo en esa oportunidad, hablé con
frecuencia a Titorelli de esa casa como si quisiera
ocultarle algo, como si tuviera algin contacto con
ese organismo, aunque no lo suficientemente in-
tenso como para darlo a conocer sin peligro. Tito-
relli intent6 obtener alguna informaciéon de K,
pero éste, repentinamente, ya no volvié a hablar
mas del asunto. K se alegraba de esos pequefios
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éxitos, €l crefa después que entendia mejor a esas
personas del tribunal, incluso que podia jugar con
ellas, estar por encima y disfrutar, al menos en
algunos instantes, de una mejor visiéon de las co-
sas, ya que ellas estaban en el primer nivel del tri-
bunal. Pero, ¢qué ocurrirfa si perdia su posicion?
Aun habrfa una posibilidad de salvacién, no tenia
nada mas que deslizarse entre esas personas, si no
le habian podido ayudar en su proceso a causa de
su bajeza o por otros motivos, al menos le podrian
aceptar y esconder, si, ni siquiera, si ¢l lo planeaba
bien y ejecutaba su plan en secreto, podrian recha-
zar ayudarle de esa manera, especialmente Titorelli
no podria denegarle ayuda, ya que se habia con-
vertido en un benefactor.

Sin embargo K no se alimentaba diariamente
de esas esperanzas,. en general aun distingufa con
precision y se guardaba mucho de ignorar o pasar
por alto alguna dificultad, pero a veces —
normalmente en estados de agotamiento por la
noche, después del trabajo— encontraba consuelo
en los mas pequefios y significativos incidentes del
dfa. Usualmente permanecia tendido en el canapé
de su despacho —no podia abandonar su despa-
cho sin tener que recuperarse después una hora en
el canapé— y se dedicaba a encadenar en su men-
te observacién tras observacion. No se limitaba a
las personas que pertenecian a la organizacién de
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la justicia, en ese estado de duermevela se mezcla-
ban todos, entonces se olvidaba del enorme traba-
jo del tribunal, le parecia que €l era el inico acusa-
do y vefa como el resto de las personas, una con-
fusiéon de funcionarios y juristas, pasaban por los
pasillos de un edificio. Ni los mas lerdos hundian
la barbilla en el pecho, todos mostraban los labios
fruncidos y una mirada fija de reflexiéon responsa-
ble. Los inquilinos de la sefiora Grubach siempre
aparecfan como un grupo cerrado, permanecian
juntos uno al lado del otro con las bocas abiertas,
como los miembros de un coro. Entre ellos habia
muchos desconocidos, pues K hacfa tiempo que
no prestaba ninguna atencion a la pensiéon. A cau-
sa de los muchos desconocidos le causaba des-
agrado acercarse al grupo, lo que a veces se vefa
obligado a hacer cuando buscaba entre ellos a la
seflorita Biirstner. Sobrevolo, por ejemplo, el gru-
po v, de repente, brillaron dos ojos completamen-
te desconocidos que lo detuvieron. No encontrd a
la sefiorita Burstner, pero cuando siguié buscando
para evitar cualquier error, la encontré en el cen-
tro del grupo, rodeando a dos hombres con sus
brazos. No le causé ninguna impresién, sobre
todo porque esa visiébn no era nueva, sino un re-
cuerdo imborrable de una fotografia de la playa
que habia visto una vez en la habitacion de la se-
florita Burstner. Esa visiéon separaba a K del grupo

373



y aun cuando regresaba una y otra vez, soélo lo
hacfa para atravesar a toda prisa el edificio del
tribunal. Conocia muy bien todas las estancias;
incluso los pasillos perdidos, que no habia visto
nunca, le resultaban familiares, como si le hubie-
ran servido de morada desde siempre. Los detalles
quedaban grabados en su cerebro con una exacti-
tud dolorosa. Un extranjero, por ejemplo, paseaba
por una antesala, vestia como un torero, el talle
apretado, su chaquetilla corta y rigida estaba ador-
nada con borlas amarillas, y ese hombre, sin parar
de pasear, se dejaba admirar por K. Este, encogi-
do, le contemplaba con los ojos muy abiertos.
Conocia todos los dibujos, todos los flecos, todas
las lineas de la chaquetilla y, aun asi, no se cansaba
de mirarla. O, mejor, hacfa tiempo que se habifa
cansado de mirarla o, ain mis correcto, nunca la
habia querido mirar, pero no le dejaba. «Qué
mascaradas ofrece el extranjerol» —penso, y abrid
ain mas los ojos. Y fue seguido por ese hombre
hasta que se echd y presioné el rostro contra el

canapé®’.

4 En el manuscrito hay varios intentos para continuar el fragmento:
«Asi permaneci6 largo tiempo y realmente pudo descansar. Aunque seguia
reflexionando, lo hacfa en la oscuridad y sin que nadie le molestara. Pensaba
en Tit. Tit. estaba sentado en una silla y K permanecia arrodillado ante él,
acariciando sus brazos y adulandolo de todas las maneras posibles. Tit. sabia
lo que K pretendia, pero hacfa como si no lo supiera y asi le atormentaba
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VISITA A LA MADRE

De repente, durante la comida, se le ocurrid
visitar a su madre. La primavera ya estaba llegando
a su fin y con ella se cumplia el tercer ano desde
que no la habia visto. Su madre le habfa pedido
hacia tres afios que fuese a su cumpleafios y ¢l
habfa cumplido la promesa, a pesar de algunos
impedimentos. Luego le habfa prometido visitarla
en todos sus cumpleanos, una promesa que habia
dejado de cumplir dos veces. Ahora no querfa

un poco. No obstante, K sabfa que al final conseguirfa lo que se proponia,
pues Tit. era un imprudente, un hombre facil de convencer, sin conciencia
del deber. Era incomprensible como el tribunal podia tener tratos con un
tipo asi. K se dio cuenta: era posible influir en él. No se dejé confundir por
su sonrisa desvergonzada, dirigida al vacio, se mantuvo en su peticion y alzé
las manos hasta acariciar con ellas las mejillas de Tit. No se esforzaba
mucho, lo hacfa casi con pereza, prolongé su gesto por puro placer, estaba
seguro de su éxito. {Qué facil era engafiar al tribunall Como si obedeciera a
una ley natural, Tit. se inclin6 hacia él y un guifio de ojos amigable y lento le
mostrd que estaba dispuesto a concederle su favor. Estreché la mano de K
con fuerza, éste se levantd, sintié que era un momento solemne, pero Tit.
no toleré ninguna solemnidad, abrazé a Ky se lo llevé. Llegaron en seguida
al edificio del tribunal y se apresuraron a subir las escaleras, pero no sélo
subieron, se deslizaron hacia arriba y hacia abajo como si estuvieran en una
barca. Y precisamente cuando K observaba sus pies y llegaba a la conclu-
sién de que esa bella forma de desplazarse no era propia de su vida vulgar,
precisamente en ese momento se produjo la transformaciéon sobre su
cabeza inclinada. La luz, que hasta ese momento procedia de la parte de
atras, cambi6 y les dio de frente, cegindoles. K mir6 hacia arriba, Tit.
asintié y se dio la vuelta. Otra vez se encontraba K en el pasillo del juzgado,
pero estaba mucho mas tranquilo, no habia nada que llamase la atenciéon. K
lo contemplé todo, se solté de Tit. y siguié su propio camino. K llevaba un
traje nuevo, largo y negro, era pesado y calido. Sabfa lo que acababa de
ocurrirle, pero estaba contento de no querer reconocerlo. En un rincén del
pasillo, en el que habfa una gran ventana abierta, encontré sus ropas, la
chaqueta negra, los pantalones y la camisa arrugada.
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esperar hasta su cumpleafios: aunque sélo faltaran
catorce dfas, deseaba viajar en seguida. Sin embar-
go, se dijo que no habia ningun motivo para salir
tan rapido, todo lo contrario, las noticias que reci-
bia regularmente, en concreto cada dos meses, de
su primo, que posefa un comercio en la pequefia
ciudad y administraba el dinero que K le enviaba a
su madre, eran mas tranquilizadoras que nunca. La
vista de la madre se apagaba, pero eso, segun lo
que le habian dicho los médicos, ya lo esperaba K
desde hacia afios, no obstante su estado habia
mejorado en general, determinadas dolencias de la
edad habian disminuido en vez de agravarse, al
menos ella se quejaba menos. Segin el primo, se
podria deber a que en los dltimos anos —K ya
habia advertido algo con disgusto en su visita— se
habia vuelto muy piadosa. El primo le habia des-
crito en una carta, de manera muy ilustrativa, c6-
mo la anciana, que antes se habia arrastrado con
esfuerzo, ahora andaba muy bien cogida de su
brazo cuando la llevaba los domingos a la iglesia.
Y K podia creer al primo, pues éste era miedoso y
solia exagerar en sus informes lo malo antes que lo
bueno.

Pero K se habia decidido a partir. Desde hacia
tiempo habia confirmado en su temperamento,
entre otras cosas desagradables, una cierta inclina-
cién a quejarse, asi como una ansiedad irrefrenable
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por satisfacer todos sus deseos. Bien, en este caso
particular, ese defecto servirfa para una buena
accion.

Se acerco a la ventana para ordenar un poco
sus pensamientos, luego mandé que se llevasen la
comida, envié al ordenanza a casa de la sefiora
Grubach para que le anunciase su partida y para
recoger el maletin, en el que la sefiora Grubach
podia meter lo que considerase conveniente. A
continuacién, dejé unos encargos, referentes a
algunos negocios, al sefior Kiithne, para que los
realizase durante el tiempo en que iba a estar au-
sente; esta vez apenas se enojo por las malas ma-
neras con que ultimamente recibia sus encargos,
sin ni siquiera mirarle, como si supiera de sobra lo
que tenfa que hacer y sélo tolerase ese reparto de
encargos como una ceremonia. Finalmente, se fue
a ver al director. Cuando le pidié dos dias libres
para visitar a su madre, el director pregunto, natu-
ralmente, si la madre de K estaba enferma.

—No —dijo K, sin mas explicaciones. Per-
manecia en medio de la habitacién, con las manos
entrelazadas a la espalda. Reflexionaba con la fren-
te arrugada. ¢Acaso se habia precipitado con los
preparativos del viaje? ¢No era mejor quedarse?
¢Querfa viajar sélo por puro sentimentalismo? ¢Y
si por ese sentimentalismo descuidaba algo alli,
por ejemplo perdia una importante oportunidad
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para actuar, que, ademas, podia surgir en cualquier
momento, sobre todo ahora, cuando el proceso,
desde hacia semanas, no habia experimentado
cambio alguno y no habfa surgido ninguna noticia
referente a ¢éI? ¢Y no asustaria a la pobre mujer, ya
mayor? Eso era algo que no pretendia en absoluto
y, sin embargo, podia ocurrir contra su voluntad,
pues ahora muchas cosas ocurrian contra su vo-
luntad. Y la madre tampoco habifa manifestado su
deseo de verle. Antes, en las cartas de su primo, se
habian repetido regularmente las urgentes invita-
ciones de la madre, pero desde hacia un tiempo se
habian interrumpido. Asi que por la madre no iba,
eso estaba claro. Si iba, no obstante, por alguna
esperanza referida a él, entonces era un completo
demente y alli, en la desesperaciéon final, recibirfa
la recompensa por su demencia. Pero, como si
estas dudas no fueran las suyas propias, sino que
intentasen convencer a gente extrafia, mantuvo, al
despertar de su ausencia mental, la determinacién
de viajar. El director, mientras tanto, casualmente
0, lo que era mas probable, por especial conside-
racion a K, se habia inclinado sobre el periddico,
pero ahora elevé los ojos, estreché la mano de Ky
le deseo, sin plantearle mas preguntas, un buen
viaje.

K esperd en su despacho al ordenanza pa-
seando de un lado a otro, rechazd casi en silencio
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al subdirector, que quiso entrar varias veces para
preguntarle por los motivos de su viaje y, cuando
al fin tuvo el maletin, se apresur6 a llegar hasta el
coche. Se encontraba aun en la escalera, cuando
arriba aparecié el funcionario Kullych con una
carta en la mano, con la que aparentemente querfa
solicitar algo de K. Este le rechazé con la mano,
pero terco y necio como era ese hombre rubio y
cabezon, interpreté mal el gesto de K y bajé las
escaleras con el papel dando unos saltos en los
que ponia en peligro su vida. K se enojé tanto
que, cuando Kullych le alcanzé en la escalinata, le
arrebat6 la carta y la rompié. Cuando K se volvio
ya en el coche, Kullych, que probablemente aun
no habfa comprendido el error cometido, perma-
necfa estatico en el mismo sitio y miraba cémo se
alejaba el coche, mientras el portero, a su lado, se
quitaba la gorra. Asi que K aun era uno de los
funcionarios superiores del banco, el portero recti-
ficarfa la opinién de quien lo quisiera negar. Y su
madre le tendrfa, incluso, y a pesar de todos sus
desmentidos, por el director del banco vy, eso, des-
de hacfa afios. En su opinién jamas descenderia de
rango, por mas que su reputacion sufriese dafos.
Tal vez era una buena sefial que justo antes de
salir se hubiera convencido de que ain era un
funcionario que incluso tenia conexiones con el
tribunal, podia arrebatar una carta y rompetla sin
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disculpa alguna. Pero no pudo hacer lo que mas le
hubiera gustado, dar dos sopapos en las mejillas
palidas y redondas de Kullych.
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ANOTACIONES EN LOS DIARIOS
DE KAFKA REFERENTES A
EL PROCESO

«Josef K, el hijo de un rico comerciante, se di-
rigi6 una noche, después de una gran disputa con
su padre —el padre le habia reprochado su vida
licenciosa y le habia exigido que cambiase de vida—
—, hacia la casa de comercio, situada en las cerca-
nfas del puerto, sin ninguna intencion definida,
inseguro y cansado. El guardian ante la puerta se
incliné profundamente. Josef le miré fugazmente
sin saludarle. “Estas personas mudas y subordina-
das hacen todo lo que se espera de ellas pensé6—.
Si pienso que me observa con mirada impertinen-
te, asi lo hace en realidad”. Y se volvié de nuevo
hacia el guardian de la puerta sin saludar. Este se
volvié a su vez hacia la calle y contempl6 el cielo
cubierto» (29 de julio de 1914).
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«Comencé con tantas esperanzas y ahora re-
chazado por las tres historias, hoy mas que nunca.
Tal vez sea conveniente trabajar en la historia rusa
después del Proceso. En esta ridicula esperanza,
que sblo se apoya en una fantasia maquinal, co-
mienzo de nuevo el Proceso. No fue del todo en
vano» (21 de agosto de 1914).

«Fracaso al intentar terminar el capitulo, otro
ya comenzado no podré continuarlo tan bien,
mientras que aquella vez, por la noche, me habrfa
sido posible. No puedo abandonarme, estoy com-
pletamente solo» (29 de agosto de 1914).

«Frio y vacio. Siento demasiado los limites de
mi capacidad, que, cuando no estoy plenamente
concentrado, se estrechan» (30 de agosto de 1914).

«Un completo desamparo, apenas 2 paginas
escritas. Hoy he estado muy cansado, aunque he
dormido bien. Pero sé que no puedo doblegarme
si quiero llegar a la gran libertad que tal vez me
espera mas alla de los padecimientos mas bajos de
mi actividad literaria, tan nimia a causa de mi for-
ma de vida» (1 de septiembre de 1914).

«Otra vez solo 2 paginas. Al principié pensé
que la tristeza provocada por las derrotas austria-
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cas y el miedo ante el futuro (un miedo que me
parece al mismo tiempo ridiculo e infame) me
impedirfan seguir escribiendo. No ha sido asi, s6lo
una abulia que me asalta una y otra vez y que ten-
go que superar continuamente. Para la tristeza hay
tiempo suficiente cuando no escribo» (13 de sep-
tiembre de 1914).

«He tomado una semana de vacaciones para
dar un impulso a la novela. He fracasado, estoy en
la noche del miércoles, el lunes se acaban las vaca-
ciones. He escrito poco y débil» (7 de octubre de
1914).

«14 dias, en parte un buen trabajo, compren-
sion completa de mi situacién» (15 de octubre de
1914).

«Desde hace 4 dias no he trabajado apenas na-
da, alguna hora y un par de lineas, pero he dormi-
do mejor, los dolores de cabeza practicamente han
desaparecido por esta razéon» (21 de octubre de
1914).

«Paralizacion casi completa del trabajo. Lo que
he escrito no parece espontaneo, sino el reflejo de
un buen trabajo realizado con anterioridad» (25 de
octubre de 1914).
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«Ayer, después de un largo espacio de tiempo,
avancé un buen trecho, hoy de nuevo casi nada,
los 14 dias de vacaciones se han perdido practica-
mente del todo» (1 de noviembre de 1914).

«—... A causa del miedo al dolor de cabeza,
que ya ha comenzado, como he dormido poco
por la noche, no he trabajado nada, en parte tam-
bién porque temo estropear un pasaje soportable
escrito ayer. El cuarto dia desde agosto en el que
no he escrito nada» (3 de noviembre de 1914).

«No puedo seguir escribiendo. He llegado al
limite definitivo en el que tendré que permanecer
otra vez muchos afios, luego comenzaré, a lo me-
jor, otra historia, que probablemente también
quedara inconclusa. Este destino me persigue.
También estoy frio y confuso, s6lo me ha queda-
do el amor senil a la completa tranquilidad. Y co-
mo un animal cualquiera apartado del hombre
vuelvo a balancear el cuello y quisiera intentar
conseguir de nuevo a I durante el tiempo inter-
medio. Realmente lo volveré a intentar, si las nau-
seas que me causo a mi mismo no me lo impiden»
(30 de noviembre de 1914).

«( ...) Seguir trabajando como sea. Triste de
que hoy no sea posible, pues estoy cansado y pa-

384



dezco dolores de cabeza, ya los tuve por la mafia-
na, como una premonicion, en la oficina. Seguir
trabajando como sea, tiene que ser posible a pesar
del insomnio y de la oficina» (2 de diciembre de
1914).

«Ayer, y por primera vez desde hace mucho
tiempo, con la capacidad para realizar un buen
trabajo. Sin embargo, s6lo he escrito la primera
pagina del capitulo de la madre. Puesto que no
habia dormido en dos noches, padeci ya desde por
la mafana dolores de cabeza y tenfa demasiado
miedo al dia siguiente. Otra vez he comprobado
que todo lo escrito fragmentariamente y no a lo
largo de la mayor parte de la noche (o durante
toda ella) es de escaso valor y que estoy condena-
do a esa calidad inferior debido a mis condiciones
de vida» (8 de diciembre de 1914).

«En vez de trabajar (sélo he escrito una pagina
—exégesis de la leyenda—), he leido los capitulos
concluidos y los he encontrado en parte buenos.
Siempre con la conciencia de que tendré que pagar
todo sentimiento de satisfaccién o de felicidad,
como el que por ejemplo tengo frente a la leyenda,
y, ademds, para no disfrutar jamas de descanso, lo
tendré que pagar con posterioridad» (13 de di-
ciembre de 1914).
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«El trabajo se arrastra lamentablemente, tal
vez en el lugar ma_ importante, donde hubiera sido
necesaria una buena noche» (14 de diciembre de
1914).

«No he trabajado nada» (15 de diciembre de
1914).

«He trabajado desde agosto, en general bastan-
te y bien, pero ni en el primer sentido ni en el se-
gundo hasta los limites de mi capacidad, como
deberia haber sido, sobre todo considerando que
mi capacidad, segun todos los indicios (insomnio,
dolores de cabeza, insuficiencia cardiaca), no dura-
ra mucho. He trabajado en algunos textos incom-
pletos: E/ proceso, Recuerdos del Kaldabahn, Un maestro
rural, El ayndante del fiscal y pequenos inicios. Com-
pletado sélo: En la colonia penitenciaria y un capitulo
de E/ ausente, ambos durante los 14 dias de vaca-
ciones. No sé por qué hago este repaso, no es
propio de mi» (31 de diciembre de 1914).

«He resistido los muchos deseos de comenzar
una nueva historia. Todo es inatil. No puedo se-
guir escribiendo las historias durante las noches, se
interrumpen y se pierden, como con E/ ayudante del
fiscal» (4 de enero de 1915).
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«He dejado provisionalmente Uz maestro rural y
E/ ayndante del fiscal, pero también incapaz de con-
tinuar E/ procesoy (6 de enero de 1915).

«También se lo he leido a ella (Felice), las fra-
ses irrumpian repugnantes y confusas, ninguna
conexiéon con la oyente, que yacia en el canapé con
los ojos cerrados y muda. Una tibia solicitud para
llevarse el manuscrito y copiatlo. Gran atencién a
la historia del centinela y buena observacién. En
ese momento comprendi la importancia de la his-
toria, también ella la comprendié correctamente,
luego hicimos algunos burdos comentarios acerca
de ella, yo comencé» (24 de enero de 1915)
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